窗外忽然传来一阵锣鼓声。很远，很轻，像从另一个世界传过来的。咚咚锵，咚咚锵，一下一下的，敲得人心慌。

秦漾走到窗边，推开纱窗。

冷风呼地灌进来，锣鼓声近了。

她往下看。

巷子里没有人。路灯还亮着，昏黄的光落在青砖路上，把那些斑驳的影子照得很长。早点铺子还没开张，卷帘门拉得严严实实的。

但锣鼓声一直在响。

从巷子深处传来，从很远很远的地方传来，又好像就从她耳边。

秦漾深吸一口气。

她把三枚铜钱装进口袋，把玻璃珠也装进去，最后看了一眼那张红纸。

落款处的名字，墨迹还没干透。

她闭上眼睛。

再睁开时，她站在一座巨大的祭坛前。

天是青的。

不是白天那种青，也不是夜晚那种黑。是那种将亮未亮、将暗未暗的青，像黎明前的那一刻，像黄昏后的那一刻。

祭坛很高，有九十九级台阶，一级一级通向顶上。台阶两边插着旗子，旗子上绣着日月星辰，在风里猎猎作响。

顶上有一座殿。

殿很大，黑瓦红柱，檐角翘起，挂着铜铃。风一吹，铜铃叮当作响，像有人在念经。

殿门开着。

里面透出光来。不是烛光，是那种金色的、暖暖的光，像太阳的光。

秦漾沿着台阶往上走。

走得很慢。每一步都像踩在冰面上，怕踩碎了掉下去。

走到一半，她忽然听见有人在喊她。

“秦漾——”

她回头。

台阶下，站着一个人。

灰扑扑的羽绒服，帽子戴得很低，脸遮住了大半。但秦漾认出了那双眼睛。

林冶。

“你怎么在这儿？”她问。

林冶往上走。走得很快，三步并作两步，跑到她面前。

“这句话应该我问你。”他说，“你怎么会收到那张红纸？”

秦漾把那张纸拿出来。

“不是你写的？”

林冶接过去看了一眼，脸色变了。

“我写过。”他说，“但写的是别的。”

他把手伸进口袋，掏出另一张红纸。

一模一样的大小，一模一样的墨迹。但上面写的是：

“初九子时，天公生。吾往矣。勿寻。”

秦漾看着那两行字，愣住了。

“两张纸，”她说，“同一笔迹。”

林冶点点头。

“有人借我的手，”他说，“写了这两张纸。一张给你，一张给我自己。”

秦漾的手心又开始出汗。

“为什么？”

林冶抬起头，看着顶上那座殿。

“因为今天是天日。”他说，“玉皇大帝的生日。这一天，诸天神圣都会降临人间，接受祭祀。但也有些东西，会趁这个机会混进来。”

“什么东西？”

林冶没有回答。

他收起那两张红纸，往台阶上走。

“来都来了，”他说，“上去看看。”

他们一起往上走。

九十九级台阶，走了很久。

走到顶上，那座殿就在眼前。

殿门开着，里面金光灿灿的，看不清有什么。但那股香味更浓了，浓得几乎让人窒息。

殿门口站着一个人。

不，不是人。

是一个穿红袍的老头，脸很白，眉毛很长，一直垂到嘴角。他手里拿着一把拂尘，站在门槛里面，眯着眼睛看着他们。

“来了？”他说。

秦漾和林冶对视一眼。

老头笑了笑。

“进来吧。”他说，“玉帝等你们很久了。”

他侧过身，让出门。

秦漾犹豫了一下，迈过门槛。

殿里很亮。

亮得刺眼。到处都是金色的光，从四面八方照过来，照得人睁不开眼睛。她眯着眼，努力适应那些光。

光里有人影。

很多很多人影，穿着古老的衣裳，站在殿的两边。他们低着头，双手合十，嘴里念着什么。念的声音很轻，像风吹过松林——跟她梦里听见的一模一样。

殿的尽头，有一座高台。

台上坐着一个穿黄袍的人。

那人很高，很大，坐在那儿像一座山。脸看不清，被金光罩着，只能看见一双眼睛。

那双眼睛看着他们。

秦漾的心跳停了一拍。

那双眼睛是空的。

不是瞎的那种空。是里面什么都没有的那种空。没有光，没有亮，没有温度。像两口深不见底的井。

“凡人。”那人开口了，声音很沉，像从地底下传上来的，“你们可知今日是何日？”

林冶往前走了一步。

“正月初九，天公生。”他说，“玉皇大帝诞辰。”

那人点点头。

“既是天公生，为何不带祭品？”

秦漾愣住了。

祭品？

她看向林冶。林冶的脸色也变了。

“我们没有准备祭品。”他说。

那人又点点头。

“没有祭品，如何祭祀？”

殿两边那些念经的人忽然停下来。所有的眼睛都转向他们，盯着他们看。

那些眼睛也是空的。

秦漾后退一步。

“0517。”她在心里喊。

没有回应。

“0517？”

还是没有。

系统消失了。

秦漾的手心全是汗。她摸向口袋里的三枚铜钱——还在，温的凉的都有。玻璃珠也在，里面的水晃了晃，映出那些空眼睛的人影。

“凡人。”台上那人又开口了，“没有祭品，你们自己就是祭品。”

殿里忽然暗下来。

金光消失了。那些穿古装的人影往前走了几步，把他们围在中间。他们的手伸出来，惨白的，干枯的，指甲很长，像十把小小的刀。

林冶挡在秦漾前面。

“跑。”他说。

秦漾没跑。

她盯着台上那个穿黄袍的人，盯着那双空洞的眼睛。

那双眼睛，她好像在哪里见过。

不是见过。是梦见过。

梦里，那个人对她说——

“你终于来了。”

秦漾的脑子里忽然闪过一个念头。

她摸出那枚玻璃珠，举起来，对着台上那人。

珠子里的水剧烈地晃动起来。

晃着晃着，里面映出一张脸。

不是那人的脸。是另一张脸。

很老的脸，皱纹堆成一叠一叠的，白发稀稀落落。但那双眼睛是亮的，像守了一夜炉火的人的眼睛。

老太太。

珠子里的老太太看着她，嘴唇动了动。

这一次，秦漾听见了声音。

“那不是玉帝。”她说，“那是空的。”

秦漾攥紧珠子。

“你是谁？”

老太太没有回答。她的脸慢慢淡下去，最后只剩下那双眼睛，亮亮的，看着秦漾。

“记住，”她说，“真正的神，眼睛里有人。”

然后珠子里的光熄了。

秦漾抬起头。

台上那个穿黄袍的人还在，但那双空洞的眼睛里，忽然多了一点什么。

是恐惧。

秦漾往前走了一步。

“你不是玉帝。”她说。

那人没动。

“你是谁？”

殿里那些穿古装的人影忽然停住了。他们站在那儿，手还伸着，指甲还露着，但一动不动，像被定住了。

台上那人站起来。

他的身形开始变化。黄袍褪下去，金光暗下去，露出来的，是一件灰扑扑的棉袄。

很旧了，补丁摞补丁。

他的脸也变了。那张威严的脸慢慢模糊，慢慢扭曲，最后变成另一张脸。

很老，很瘦，颧骨高高突起，眼窝深陷。嘴唇干裂着，裂口里渗出血丝。

秦漾见过这张脸。

桥头那个灰棉袄老人。老陈头。

但不对。

老陈头已经走了。跟老太太一起走的，走进那片雾里。

“你是谁？”她又问了一遍。

那人看着她。

那双眼睛里的恐惧慢慢褪去，换成别的东西。是悲伤，是很深很深的悲伤。

“我是他等的人。”他说。

秦漾愣住了。

“老陈头等了二十三年，”那人说，“等的不是我。是他自己。”

他伸出手，指着殿外。

“你看。”

秦漾转头看去。

殿门开着，外面是那片青色的天。天边站着两个人，手牵着手，慢慢往前走。

老陈头和他老伴。

他们的背影越来越远，越来越小，最后消失在天边。

“他们等到了。”那人说，“我没等到。”

秦漾看着他。

“你在等谁？”

那人没有回答。

他低下头，看着自己的手。那双干枯的、布满皱纹的手。

“我等了六十三年。”他说，“等一个人来换我。”