空气仿佛凝固成了上好的琥珀，连明珠的光晕都滞涩了几分。我那片险些窥破天机的“视线”如同受惊的蜗牛触角，“嗖”地缩回了灵台深处，只留下心湖里一片兵荒马乱的涟漪——锁链！那抹冰冷、坚硬、带着森然禁锢气息的铁灰，绝非错觉！它像一道无声的霹雳，炸得我每一片叶子都麻酥酥的，根须在苔藓垫子里无意识地抽搐，活像被雷劈蔫了的狗尾巴草。

书案旁，那素白的身影依旧静默。他垂落的目光落在袖口，仿佛只是欣赏那云纹的走势，连一丝褶皱都未曾改变。然而，那弥漫开的、重逾千钧的沉默，却比洪水漫过石门时更令人窒息。橘子叼着灵果，后知后觉地察觉气氛不对，金褐色的圆眼滴溜溜转着，看看我，又看看仙君，最后悄无声息地缩回角落，抱着果子啃得小心翼翼，连“呜噜”声都憋了回去。

问？怎么问？问“仙君您袖子里那根漂亮的链子是今年的新款束袖环吗”？还是问“这九曜镇灵阵是不是专为您量身定做的豪华单间”？指甲盖大小的灵智疯狂运转，得出的结论是：闭嘴，装草！好奇心害死猫，更会害死草！尤其当对方是位疑似被镇压、抬手就能引动星辰的钉子精时。

于是，我，一株霞隐崖土生土长的草精，生平第一次展现出了堪比千年老龟的定力。叶片努力绷直，根须死死扒住苔藓，将那翻江倒海的震惊、疑惑、还有一丝丝莫名的酸涩（这感觉来得莫名其妙，像根须泡进了隔夜的酸梅汤），统统压进识海最深处。灵台里只剩下他方才落笔时留下的八个字，如同救命稻草般被我死死攥住：“春水解冻，浸润无声。”

对！修炼！假装什么都没看见！用功！我几乎是带着一种视死如归的虔诚，调动起那点微末的灵识，笨拙地模仿着他笔锋下“润”字的韵律，尝试引动周遭稀薄的灵气。这一次，我学乖了，再不敢像扑火的飞蛾般莽撞。灵识小心翼翼地探出，如同初生的嫩芽第一次触碰晨露，轻柔、缓慢，带着点畏缩的试探。想象着那墨痕中流转的青色光点，想象着溪水无声浸润干涸土地的模样……丝丝缕缕的清凉气息，竟真的比往日更温顺地缠绕上草叶尖，虽然微弱得如同风中残烛，却再没有那股灼人的暴烈。嗯，很好，至少没再把自己烤焦。只是这姿势……根须盘坐久了，麻得像被一群蚂蚁啃噬，叶片也僵得发酸。原来打坐比想象中累草多了！我悄悄扭了扭草茎，心里嘀咕：仙君那身板，莫非是昆仑神木雕的？半点不见僵硬。

洞窟里死寂依旧，只有明珠恒久的光晕和橘子压抑的咀嚼声。时间在这里失去了刻度，流淌得无声无息。我沉浸在（或者说努力装作沉浸）那点微末的修炼进展中，几乎忘了周遭。

不知过了多久，或许是一盏茶，或许是一炷香，一个清越平静的声音，如同投入古井的石子，打破了这潭死水：

“饿否？”

我猛地一个激灵，叶片差点竖起来。饿？草精需要吃饭吗？理论上是不太需要的，霞隐崖上晒晒太阳喝喝露水就够了。但……眼下这氛围，这问题，实在太过家常，太过凡尘烟火气，与袖底那抹森然铁灰和这镇压大阵的背景格格不入，反倒透着一股诡异的……关怀？或者说，是仙君试图打破尴尬的一种方式？

我灵力震动空气，努力让声音听起来既感激又带着点草精式的“不食烟火”：“仙君厚爱！晚草……呃，吸风饮露惯了，还不……” 话没说完，一股极其清雅的甜香混合着谷物的醇厚气息，幽幽地飘了过来。不是凡俗的饭菜香，倒像是晨露浸润过的灵谷混合着某种仙果的芬芳。我那点微薄的“吸风饮露”的骄傲，瞬间被这香气冲得七零八落。叶片尖不受控制地朝着香气的来源——书案旁不知何时多出的一张矮几——微微探了探。矮几上，一小碟莹白如玉的米糕，几颗水灵灵的、灵气盎然的不知名果子，安静地散发着诱“草”的气息。橘子更是早就停止了啃果，鼻翼翕动，金褐色的眼睛直勾勾盯着矮几，口水都快淌成小溪了。

“……” 我默默把“还不饿”三个字咽了回去，灵台里的小人儿捂住了脸。打脸来得太快，就像洞窟外的洪水。

他似乎并未在意我那点欲盖弥彰的小动作，目光依旧落在虚空的某处，语气平淡无波，却带着一种不容置疑的笃定：“不早了，已是午后。”

午后？！

我叶片一僵，下意识地“望”向洞窟穹顶——明珠的光晕依旧恒定，像凝固的琥珀。哪里分得清晨昏？进洞以后……洪水拍门，石门落下，编织藤帘，打坐修炼，拍马屁翻车，引星力灼伤，窥见锁链，假装修炼……竟已过去了一天一夜？！时间在这与世隔绝的牢笼里，竟溜走得如此迅疾无声！我的灵智仿佛被这认知撞了一下，有些晕乎乎的。难怪根须麻得厉害，原来不是打坐功夫不到家，是坐得太久了！

“仙君……” 我讷讷出声，心中那点被强行压下的酸涩又悄悄冒了个头。他独自一人，在这不见天日的牢笼里，究竟度过了多少个这样的“午后”？

“坐。” 他言简意赅，目光终于从虚空收回，扫过矮几。

再推辞就显得矫情且不识好歹了。我笨拙地挪动着草茎（感觉像拖着灌了铅的根须），凑到矮几旁。那米糕看着软糯，果子灵气四溢，可……我对着它们犯了难。草，该怎么“吃”？用叶子卷？用根须吸？会不会显得很粗鲁？我偷偷瞄了一眼书案后那位——他已重新提笔，蘸墨，落于纸上，姿态行云流水，仿佛矮几边的进食与他毫无关系。

算了，草精的体面值几个钱？洪水退后还不知道有没有呢！我心一横，学着橘子的样子，伸出两片相对宽大的叶子，笨拙地去夹那块最小的米糕。叶片触碰到糕点，温软细腻的触感传来。我小心翼翼地合拢叶片，试图将其“捧”起来……啪嗒！米糕从叶片缝隙滑落，掉回碟子里，还沾上了几点苔藓屑（大概是从我根须上蹭的）。

“……” 尴尬再次弥漫。橘子在一旁发出“噗嗤”一声类似漏气的轻笑，被我狠狠用叶片“瞪”了一眼。

书案后，笔尖似乎极其轻微地顿了一下，又流畅地继续书写。他依旧没看我。

我深吸一口气（吸了点灵气），决定放弃优雅。直接弯下草茎，用叶片盖住那块米糕，像块绿色的抹布般“捂”在上面，然后调动灵识，努力汲取其中蕴含的精纯灵气和草木精华。唔……暖融融的，带着阳光和雨露的味道，顺着叶脉丝丝缕缕渗入，舒服得我叶片都舒展开来。原来“吃”是这种感觉！虽然姿势不雅，但胜在高效！我立刻如法炮制，对那几个灵果也展开了“叶面覆盖式”灵气掠夺。橘子则毫不客气地叼走了最大最红的一个，吃得汁水淋漓。

一时之间，洞窟里只剩下轻微的咀嚼（橘子）、叶片吸收灵气的簌簌声（我），以及笔尖划过纸面的沙沙声（仙君）。气氛竟奇异地缓和了些许，带着点劫后余生般的宁静。

吃着吃着，一个念头毫无征兆地冒了出来。我咽下（吸收完）最后一点灵果精华，灵力震动空气，声音放得很轻，带着纯粹的好奇：

“仙君，这洞中无日无月，明珠光晕又恒常不变……您是如何得知，此刻已是‘午后’的？”

他书写的动作并未停下，笔走龙蛇，流畅依旧。片刻，才用笔杆末端，极其随意地朝洞壁一角点了点。

我顺着方向“望”去。只见那里悬着一个物件，非金非玉，色泽沉暗，形制古朴，像个……漏勺？一个极其精巧复杂的漏勺！它由多层嵌套的圆盘构成，最中心似乎有一粒极其微小的明珠，光芒恒定。盘面上刻满了细密如蚁的刻度，一些银色的、仿佛水银般的液体，正沿着盘面上纵横交错的沟槽，极其缓慢地流淌、滴落。那流淌的速度，慢得几乎肉眼难辨，却带着一种永恒不变的韵律。

“此乃‘璇玑晷漏’，” 他的声音清越，如同玉磬轻击，在寂静中格外清晰，“观银汞流经之刻度，可知时辰。” 他并未回头，一边书写，一边竟开始为我讲解。语速不疾不徐，从最外层圆盘代表的大刻度，讲到中层划分的时辰，再讲到内层更精细的“刻”与“分”。那银汞流淌的轨迹，在他口中化作了一条清晰的时间之河。

我听得叶片微颤，灵智大开。原来时间并非无形无质，在这方寸漏器之中，竟被具象得如此精妙！我努力调动灵识去记忆那些繁复的刻度，心里啧啧称奇：仙家手段，果然不凡！连看个时间都这么讲究，比霞隐崖上老槐树靠影子估摸时辰高明到不知哪里去了！

“那……月份呢？” 我像个求知若渴的稚童，忍不住追问。这漏勺（哦不，璇玑晷漏）能看时辰，月份总该另有玄机吧？

“月盘在此。” 他笔尖未停，只以意念微微牵引。只见那璇玑晷漏最下方一层不起眼的暗格无声滑开，露出一个更小的、刻着十二种不同星象图腾的玉盘。盘中另有一粒更小的明珠，光芒位置正对应着其中一幅星图。“星移斗转，月盘自转，明珠所指，便是当月。”

原来如此！一环套一环，精妙绝伦！我心中佩服得五体投地，同时也涌起一丝更深的茫然：在这暗无天日的禁锢之地，将时间切割得如此精细，是执着，还是……一种刻骨的清醒？

“那年呢？” 几乎是脱口而出，问完我就后悔了。这问题，似乎触及了某种不该触碰的边界。

果然。

书案后的笔尖，第一次，真真正正地停了下来。

那悬腕的姿态凝固了一瞬。

洞窟里只剩下璇玑晷漏中银汞滴落时，那几乎微不可闻的“嗒”声。

他没有立刻回答。

沉默如同冰冷的潮水，再次无声地漫了上来，比之前那次更加厚重，带着一种沉淀了无尽岁月的滞涩感。

过了许久，久到我以为他不会回答了，久到我那片好奇的叶子尖都开始发凉打卷。

他才缓缓地、极其平淡地开口，声音依旧清越，却像是隔了万重山水传来，带着一种难以言喻的疏离与……尘埃落定般的沉寂：

“年……” 他顿了一下，仿佛这个字本身都带着千钧之重，“是自己用手，一笔一划，记下来的。”

“……”

自己用手……一笔一划……记下来的。

没有惊天动地的法器，没有玄奥莫测的星图。只有最原始、最笨拙的方式——用指尖，在某个不为人知的角落，刻下或写下，一道又一道，记录着被囚禁于此的漫长光阴。

“轰”的一声，灵台里仿佛有什么东西坍塌了。方才因窥见锁链而生的震惊，此刻被一种更尖锐、更绵密的酸涩狠狠刺穿。那酸涩瞬间蔓延至每一片叶子，每一个根须末梢，沉甸甸的，压得我几乎喘不过气（虽然草并不需要喘气）。之前那点“隔夜酸梅汤”的感觉，此刻变成了浓得化不开的老陈醋，又涩又疼。难怪他写字时，那笔锋流转间，总带着一种刻骨铭心的沉静与力道。原来那不仅是字，更是他在这漫长囚笼里，用以锚定自己不至于迷失于永恒孤寂中的……刻度。

我什么话也说不出来了。所有叶片都蔫蔫地垂着，连吸收灵气都忘了。橘子似乎也感受到了这沉重的氛围，抱着啃了一半的果子，缩成一团桔色的毛球，大气不敢出。

他不再言语，重新提笔。笔尖落在纸上，发出沙沙的声响，在寂静中显得格外清晰、悠长，如同岁月的脚步声。

我默默地、安安静静地，重新盘好根须（虽然麻得更厉害了），学着他的样子，努力引动灵气，按照那“春水解冻”的法门，笨拙地运转。只是这一次，那灵气流转间，似乎也带上了一丝难以言喻的沉重。

明珠的光晕不知何时，悄然流转，变得更加柔和清冷，预示着洞窟内的“夜晚”降临。

书案后的身影终于搁下了笔。

“可要用些？” 他再次开口，询问晚餐，声音已然恢复了惯常的平淡无波，仿佛午后那段关于“年”的对话从未发生。

我摇了摇头，叶片也随着轻轻晃动。灵果的精华还在体内流转，更重要的是，心里那点沉甸甸的酸涩，早已塞满了灵台，哪里还容得下其他？

他不再多言，起身。素白的袍袖垂落，依旧飘逸得不染尘埃。他身形微动，已悄然悬于半空，离地三尺，周身气息沉静如渊，开始了他雷打不动的晚课打坐。

我也学着他的样子，努力挺直草茎（假装自己也能离地三尺），调动那点微末的灵识，模仿着吐纳。只是眼角的“余光”（灵识感知），总是不由自主地飘向那素白的袖口。那平静垂落的布料之下，是否正蛰伏着冰冷的铁灰？那每一次悬空打坐的飘然若仙，是否都伴随着锁链无声的牵绊与重压？这念头像藤蔓一样缠绕上来，勒得灵台发紧。

晚课结束。他落回地面，步履无声，再次走回书案后。

提笔。蘸墨。

沙沙沙……

笔尖划过纸面的声音，再次成为洞窟内唯一的韵律。他垂眸书写的侧影，被明珠的光晕勾勒出一道清寂的剪影，投在冰冷的石壁上。

我蜷缩在苔藓垫子上，叶片无意识地摩挲着身下温软的绿意，灵台里一片混沌。震惊、疑惑、酸涩、还有一丝对那漫长囚禁岁月无法言喻的敬畏（或许还有同情？），混杂在一起。洪水拍门时的恐惧，七日之期的焦灼，此刻竟奇异地被这更深沉的、关于时间与禁锢的震撼冲淡了不少。

一天，就这样过去了。

在这不见天日的九曜镇灵阵深处，在一株草精笨拙的窥探与一位被囚仙君永恒的静默之间，光阴如同璇玑晷漏中的银汞，缓慢、无声、却无比沉重地，滴落了一日。

而我心尖那片被酸涩浸透的叶子，悄悄卷起了一个无人知晓的问号：他袖底那锁链的另一端，究竟系在何方？这洞天囚笼的尽头，又在何处？