顾念晚心口那一下紧，像被人从背后轻轻推了一把。

她手里那团纸巾早就被搓得起毛，指尖却还在用力拧，像是只剩这么点东西能让她抓住一点什么。

风从树林间刮过来，吹得长椅旁边的垃圾桶袋子“哗啦”一响，酒气混着潮湿的土腥味，在她鼻尖打了个转。

“你……”她嗓子被啤酒熏得有点哑，“你是谁啊？”

旁边那个男人站得不远不近，离她大概两步的距离。路灯从他肩头滑下去，把他的侧脸切出一圈浅浅的光。

“路过的。”他声音不急不慢，“看见有人在这儿跟风比谁哭得大声一点。”

顾念晚：“……”

他这人，说话怎么这么欠揍。

她吸了吸鼻子，撑着长椅站起来一点，又很快坐回去——头一晕，视线跟着打飘，胃里那罐啤酒往上翻，像要把刚才吃的晚饭一起吐出来。

男人往前半步，又停住了，像是刻意在克制什么，只伸手扶了一下长椅背：“慢点，别急着站，喝多了？”

“…没有。”她嘴硬，“就一罐。”

“就一罐就能喝成这样？”他挑了下眉，语气听着却像在笑，“小姑娘，酒量不行，就别逞强。”

“关你什么事。”她低着头，指尖在易拉罐拉环上来回拨，声音闷闷的，“你又不是我辅导员。”

男人沉默了一秒。

她以为他要走，结果那人往旁边走了两步，在她对面那张长椅坐下了。

中间隔着一条不宽的石板路，灯光从中间落下，像一条浅浅的界线。

“那我当自己是路过的叔叔，总行了吧？”他似笑非笑，“看见别人家小孩在这儿吹冷风喝啤酒，总得说两句。”

顾念晚被“别人家小孩”这几个字扎了一下。

她已经很久，没有被谁当成“家里的小孩”了。

“我成年了。”她别过脸，小声嘟囔，“不算小孩。”

“身份证借我看看？”男人顺口问。

她一噎。

片刻后，她冷声：“你是警察吗？”

“不是。”他倒也不恼，语气还是那种淡淡的温和，“不过，我刚才路过超市，看见收银员查了一个小姑娘的证件才肯卖酒。”

顾念晚指尖一紧。

她突然就知道他看见过她。

刚才在超市，她被收银员那句“失恋啊”刺了一下，狼狈得恨不得从地板缝里钻出去。她以为旁边的人都没在看，现在才发现，有人的视线，一直落在这边。

她忍不住抬眼。

那人眉眼并不年轻，三十多岁？四十不到？很难精确判断。只是眼角有极淡的细纹，像是被岁月压过一遍，却没留下什么狼藉，反而多了几分沉静。

他不像郑骁。

郑骁那种好看，是每天照镜子都知道自己好看，于是把那点好看当刀子，用来戳别人心。

眼前这个男人的好看，是那种“哪怕不说话，站在那儿就让人心里一紧”的类型。

……危险。

脑子里有个声音在提醒她。

她下意识把易拉罐往旁边推了推，像是那点薄薄的铝片能当成什么护身符：“你真的只是路过？”

“嗯。”他很坦然，“送人来开个会，时间还早，就在附近走走。”

他说话的时候，不紧不慢，字句干净，没有那种爱搭讪的大叔身上常见的油腻和浮滑。

“你读哪一栋？”他又问，“理科楼这边一般没什么人走夜路，一个人坐在这儿，很危险。”

“大学城还危险？”顾念晚笑了一下，笑意里都是自嘲，“最危险的人坐在教室里讲课呢。”

男人微微一顿，目光落在她脸上。

她意识到自己话说得有点重，啤酒上头，舌头不太受她控制。

“失恋？”

他没有绕圈子。

反正也被收银员看出来了。

顾念晚索性不演，耷拉着肩膀：“您这位路过的叔叔可真厉害，一眼就看出来。”

“不是我厉害。”他淡淡道，“是你眼睛太红。”

她下意识抬手，摸了摸自己眼眶。

指尖一触到那片发烫的皮肤，眼泪又有点不争气地往外涌。

“就……谈了个恋爱。”她咬着牙，硬把那股酸涩压回去，“结果发现人家同时在跟好几个谈。大家都不知道自己只是其中一个。”

听起来好笑得要命。

可被笑话的是她。

男人没立刻说话。

他只是往后靠了靠，背靠着长椅，视线淡淡地落在前方的树影上：“那他挺忙的。”

顾念晚：“……”

她本来还绷着的那股难受，被他这句不轻不重的话怼得差点失笑。

“你这是在安慰我？”她哑着声音问。

“嗯。”

“……一点都不像。”

“那你想听什么？”他问得很认真，“‘男人没一个好东西’？还是‘你值得更好的’？”

这些话她下午已经从室友的嘴里听了不下十遍。

被人脚踏几条船的时候，世界上的好话会像不要钱一样往你身上砸，可没有一句能真把你从那个坑里拉出来。

她捏着易拉罐，沉默了很久。

“我想听真话。”她低声说。

男人点了点头：“真话是——”

他转过头，看着她的眼睛。

“这不是世界末日。”

顾念晚被这句“真话”怔住。

“你现在觉得天塌了。”他慢慢说，“可等你过几年再回头看，会发现，天其实一直在那里。塌的只是你以为非要抓住的那一点点东西。”

“可我……”她嗓子发紧，“我已经把所有喜欢、所有浪漫都砸在他身上了。”

她那点小心翼翼的告白、给他送早餐、在图书馆帮他占座、给他写那种傻乎乎的情书……

全都像丢进垃圾桶。

男人“嗯”了一声：“那就当交个学费。”

“什么学费？”

“以后再遇到看起来‘很会谈恋爱’的人，你一眼就能认出来。”他淡淡道，“这是经验值。”

顾念晚被他说得一愣一愣的。

他的话一点也不温柔，可不知道为什么，比那些“你值得更好”的空话要让她舒服一些。

“那你呢？”她突然问，“你谈过恋爱吗？”

这话问出口，她自己都惊了一下——平时她可不是这么没分寸的人。

啤酒真是个坏东西。

男人也愣了一下，随即笑了笑：“算谈过吧。”

“失败了？”

“算半失败。”他像在认真思考，“从结果上看，是失败；但我从里面学到很多，对我来说，不算完全白费。”

“叔叔你说话怎么跟写年终总结似的。”顾念晚忍不住吐槽。

“习惯了。”他看着她，“我做的工作，需要经常复盘。”

“你是做什么的？”

“财务相关。”他轻描淡写地带过去，“跟数字打交道。”

她没多想。只是点了点头。

风又吹过来，树叶“沙沙”响。

啤酒的冰凉在她胃里散开，原本滚烫的委屈，被一路稀释到胸口。

她忽然有点冷。

男人好像看出来了，脱下外套，远远地往她那边一扔。

外套在空中划出一条弧线，落在她身旁长椅上，没碰到她。

“披着。”他道，“别感冒了。”

“我……不用。”

“借你。”他语气不容拒绝，“明天还我。”

“明天？”她抓着那件外套，心里莫名一紧，“我们明天还会见面吗？”

“要看你。”男人看着她，“你如果觉得我这个路过的叔叔不危险，明天白天可以把衣服送到校门口保安室。你写个纸条，我会让人去拿。”

“你‘让人去拿’？”顾念晚抓住了重点，“听起来像是挺有权力的样子。”

男人笑了一声，不动声色地换了个说法：“我同事顺路。”

“……”

她莫名觉得好笑。

这样一本正经撒谎的人，她还是第一次见。

“那我怎么称呼你？”她问，“总不能写‘外套失主先生’吧。”

“也行。”

他顿了一下，又像是临时改变了主意。

“我姓宋。”男人道，“宋词的宋。”

“单名一个字，临。临山的临。”

“名叫川，江河的川。”

“宋……临川？”顾念晚念了一遍。

这名字听起来很文艺，像语文课本最后一页印的小字。

“你可以叫我宋先生。”他笑了一下，“或者——”

他的视线在她红肿的眼睛上停了停，“叫宋叔叔也可以。”

“宋叔叔。”

这三个字从她嘴里蹦出来的时候，竟然出奇地顺。

她一直觉得自己不缺“叔叔”。

母亲那边的那些“叔叔”、投资人、合作方，每个人见了她都会笑，夸她“长得真像你妈”，不知真心假意。

可她很久没有，像现在这样，从心里把谁当成“可以信赖的长辈”。

“我叫顾念晚。”她低声说，“顾是……顾城的顾。”

她差点说成“顾承礼的顾”。

那个名字堵在嗓子眼里，她硬生生咽了回去。

宋临川看着她，眼里闪过一丝极浅的神色：“念晚？”

“嗯。”

“很好听。”

他没有多问。

没有问她多大、读什么专业、家里几口人。

像是刻意在避开那些会戳到人心底伤口的问题。

“顾念晚。”他把这个名字轻轻念了一遍，“那我们算认识了。”

手机又在长椅上震了一下。

【郑骁：你要是还这么闹，我就跟老师说是你死缠烂打。】

短信弹在屏幕上，刺得她眼睛发疼。

她手一抖，手机差点从指间滑下来。

宋临川看见了那一行字。

他没去抢手机，只远远看了一眼，眉心微不可察地皱了一下。

“前男友？”

“别提他。”顾念晚牙齿咬得死紧，“他如果死在我面前，我连看都不会看一眼。”

这话说得狠，可她自己都知道有几分气话。

宋临川却没有笑她夸张。

“你现在还在气。”他道，“等哪天你真的不在意了，他消息发过来，你连删的力气都懒得花。”

“那要等多久？”

“看你。”

他顿了顿，又问：“他会一直这样发消息吗？”

“谁知道。”顾念晚冷笑，“他觉得自己很了不起，说什么‘我是有前途的人’，不能被我毁掉形象。”

那句【我从没说只跟你在一起】像一根刺，还插在她心里。

宋临川的手指在长椅扶手上轻轻敲了一下。

“如果他再骚扰你，”他忽然说，“可以把这些消息存着。”

顾念晚抬眼：“存着干什么？留着以后当笑话看吗？”

“存着，总有用。”他语气平静，“有些人，只愿意对弱者无理。等哪天你不再是‘弱者’了，他就会知道什么叫后悔。”

这话说得太笃定。

顾念晚心里微微一震。

她忽然觉得，这个男人看人的眼光，和她身边那些同学完全不一样。

同龄人谈起渣男，只会骂、会截图发群里八卦；他却像在盘一盘棋，已经在想“以后怎么用回去”。

“你是律师吗？”她忍不住问。

“不是。”宋临川笑了一下，“但和律师打交道挺多的。”

“那你是坏人吗？”

这话问出来，她自己都愣了一下。

可她就是想问。

一个这么会算计、看起来又这么稳重的成年人——他站在谁那一边？

宋临川倒是被逗笑了：“在你这件事里，”他说，“我站你这边。”

“你认识我几个小时，就站我这边？”

“认识多久不重要。”他看着她，神色很认真，“重要的是——你在这件事里，是被欺负的那一个。”

顾念晚的喉咙猛地一紧。

她很少听见有人这么理所当然地说“站在她这边”。

以前出任何事，老师会说“双方都有问题”，外婆只会心疼地叹气，母亲……

母亲从来只会问：“你有没有给我添麻烦？”

她忽然不太想继续往下想。

“你别喝了。”宋临川站起来，从自己那边的长椅后面拿出一瓶矿泉水，“喝点这个。”

“你什么时候准备的水？”

“刚才去了趟便利店。”他把水放在她面前，“我不太放心你一个人在这儿。我女儿要是这个点坐在学校长椅上喝啤酒，我能把她捞回去打一顿。”

“你有女儿？”

“嗯。”

这个“嗯”很轻，却让他整个人的气质在一瞬间柔了下来。

顾念晚愣了一下。

她脑海里突然冒出一个画面——工地上，爸爸张开手臂对她说“再挪一点，就到爸爸怀里了”的那个下午。

胸口有东西狠狠一抽。

“那你女儿……多大了？”她尽量让自己的语气听起来像随口一问。

“比你小。”宋临川说，“还没到喝啤酒的年纪。”

顾念晚本来想笑，喉咙里却像堵了一团棉花。

她把那瓶水拧开，咕咚咕咚喝了几口。凉水顺着喉咙滑下去，胃里翻腾的那点酒气总算被压下去一些。

夜色更深了一点。

教学楼那边的灯一盏盏灭了，只剩下宿舍楼上稀稀落落的光。

“差不多该回去了。”宋临川看了一眼时间，“再晚一点，你宿舍阿姨该记你名了。”

“你怎么知道我们有宿舍阿姨？”

“我读书的时候也有。”他说，“那个年代，进出宿舍都要登记。”

“你读书的时候？”顾念晚忍不住笑，“宋叔叔，你听起来好像历史人物。”

“被叫叔叔的人，很难兼顾少年感。”他一点也不介意，“要不你叫我‘宋哥’？”

“算了。”她果断拒绝，“那太油腻了。”

他被噎了一下，随即好脾气地笑了笑：“那还是‘宋叔叔’吧。”

他没有坚持要送她回宿舍。

两个人就这么并肩——不，是隔着一条空荡荡的小路，往校门方向走。

他一直走在路灯边缘那一侧，留出靠内侧、相对安全的位置给她。

经过一段没路灯的小路时，他忽然停了一下：“你走我的右边。”

她“啊”了一声，还没反应过来。

“车从那边进来。”他用眼神示意校门口的方向，“万一有车灯晃到，你站右边比较安全。”

这句话听起来没什么浪漫。

可在深夜的校园里，却比那些“我送你回去”“我陪你熬夜”的甜言蜜语有用得多。

顾念晚心口又是一酸。

她乖乖走到了他右边。

到了宿舍区外面，他停下脚步，没有继续往里走。

“我就送到这儿。”他道，“再进去，就要被当成可疑人员了。”

“你本来就挺可疑的。”她小声说。

“嗯？”

“一个中年男人，大晚上在大学城乱晃，还主动给女大学生递纸巾，说自己是路过的叔叔。”

她抬头看他，眼里带了点倔强的笑意，“宋叔叔，你不觉得自己听起来很像新闻里那种‘校外人员’吗？”

宋临川被她这一番“控诉”逗笑了，眼角的细纹被灯光照得更明显了一点。

“那我以后减少夜间在校园附近出没的次数。”他说，“以免上新闻。”

“……你还挺幽默。”

“谢谢夸奖。”

他从口袋里摸出一张很普通的纸片，递给她。

不是那种烫金名片，只是连锁咖啡店里那种打印的优惠券大小，上面用黑色圆珠笔写了一串数字。

“这是我的电话号码。”他道，“如果哪天你真的遇到什么麻烦——是‘麻烦’，不是‘失恋难过’——可以打这个。”

他顿了一下，又补充：“比如有人在校门口堵你，比如有人威胁你要怎么怎么着。”

顾念晚捏着那张纸，心跳莫名有点快。

“为什么？”她问，“我们就认识了这么一会儿，你就给我电话。”

“因为你现在喝了酒，脑子不太清醒。”宋临川平静道，“等你明天醒过来，觉得这个叔叔很可疑，大可以把纸撕了。”

他看着她，笑意极轻：“这一通电话，是你来决定值不值得打，不是我在等你打。”

这话，把主动权干干净净地丢回她手里。

顾念晚愣住。

她见过太多大人——他们给你东西，总是连着无数看不见的绳子；只有这一次，她觉得自己真的是“被给了一个选择”。

“那我要是喝醉了，手一抖打过去呢？”她故意岔开话题，“比如半夜三点，打过去哭着说‘宋叔叔，我真的好难过’。”

“那你就会被我拉黑。”

“……”

“开玩笑。”他看着她，目光认真，“半夜三点如果你真的打过来，我会先问你：是不是在安全的地方。”

“如果不安全，那就不是‘安慰’的问题了，是‘报警’的问题。”

顾念晚突然不知道该说什么。

她从小到大，第一次听见有人把“你是不是安全”放在所有情绪前面。

喉咙里那团东西终于绷不住，眼泪在眼眶里打转。

“宋叔叔。”她抬头，看着那盏昏黄的路灯，故意不去看他的脸，“你女儿……是不是很幸福啊？”

他没想到她会这么问。

沉默了两秒，他才低声道：“我希望她是。”

“那你呢？”顾念晚轻声，“你幸福吗？”

宋临川似乎被这问题问住了。

片刻后，他笑了一下：“大人的幸福，不那么好定义。”

他没往下说。

顾念晚也没有追问。

她忽然觉得，自己有点失控。

可能是啤酒的后劲，可能是这个夜晚来得太突然，她在同一天失去一个男朋友，又多出一个自称“叔叔”的陌生人。

世界转得太快，她的小脑袋有点跟不上。

“你上去吧。”宋临川往宿舍楼那边看了一眼，“待会儿真的要被查寝了。”

“……好。”

她抱着他的外套，往宿舍门口走了几步，又回头：“那件衣服，明天我洗干净给你送到保安室。”

“不用洗。”

“我洗得干干净净的。”她固执，“我外婆说，借来的东西，要比原来还好一点还回去。”

宋临川愣了一下。

“你外婆说得对。”他点了点头，“那就听你外婆的。”

顾念晚转过身，快步往前走。

直到宿舍门口的感应灯亮起来，她才停下脚步，忍不住回头。

远处路灯下，男人站在那儿，背影被拉得很长。

他没有立刻离开，只是抬手，朝她那边轻轻挥了一下。

像一个耐心的长辈，站在安全的地方，看着晚归的小孩进门。

她鼻尖一酸，几乎是逃一样地钻进宿舍楼。

楼道里灯光刺眼，墙上贴着“禁止晚归”的红色通知。

舍友的笑声从门缝里漏出来，带着八卦和好奇。

她靠在门板上，深呼吸了几下，把所有情绪统统压回去。

手机屏幕还亮着，郑骁那几条消息停在界面最上方。

她看了两秒，指尖一点一点，把那些对话全部删除。

再点进通讯录，在“新建联系人”那一栏里，沉默了一会儿。

她把那串数字输入进去，又删掉，再输入。

最后，她在备注栏里写了三个字——

【宋叔叔】。

保存。

屏幕一黑，房间里只剩下心跳声。

她把那张写着号码的小纸片夹进课本里，像很多年前，母亲把一张名片塞进会计教材的扉页。

命运像一条隐形的河流，在黑暗里不声不响地改了道。

只是此刻，顾念晚还什么都不知道。

她只知道——

在这个被啤酒和失恋熏得乱七八糟的夜晚，有一个陌生男人站在她这边，像一个真正的长辈。

而她久违地，认真地相信了一次。

也许，只是也许，世界并不总是那么坏。

也许，她还可以，再试着被温柔一下。