手机震了一下。

俞安把手机从沙发缝里捞出来，看了一眼。姜梵发来的微信，就一个字：饿。

后面跟了个淌口水的表情。

客厅的电视还开着，播的什么综艺节目，笑得假模假式的。俞安盘腿坐在沙发上，面前的茶几上摊着两张卷子，做完了，还没来得及对答案。窗帘拉着，外面的天灰蒙蒙的，放假的日子总是过得没什么形状，分不清上午下午。

他盯着那个表情看了两秒，打了两个字回去：冰箱。

姜梵的语音直接炸过来了。

“看过了，空的。”那边的声音带着一股刚睡醒的哑，又混着点不痛快的闷，像是被饿醒的，“前天买的那些全吃完了，你昨天怎么不买？”

俞安把手机换到左手，右手拿起茶几上的笔盖了一下：“昨天你也没说。”

“我昨天不饿。”

“那今天怎么饿了。”

“你管我怎么饿的，”姜梵的声音远了点，大概是翻了个身，又近了，“你人呢？”

“客厅。”

“做卷子？”

“嗯。”

“年级第九了还做。”

“第九又不是第一。”

那边顿了一下，姜梵大概是笑了一声，声音很轻，从话筒里传过来的时候带着点沙沙的杂音：“那你做着吧，我叫个外卖。”

俞安没接话，站起来把卷子拢了拢，推开卧室的门。姜梵正侧躺在床上，被子卷成一团压在腰下面，手里举着手机，屏幕上亮着外卖软件。他穿了件黑色的背心，头发睡得东倒西歪的，整个人懒洋洋地摊在那儿，像只被太阳晒化了的猫。

两个人的卧室不大，一张一米五的床，一个衣柜，一张桌子，桌上全是姜梵乱丢的东西——充电线、耳机、吃了一半的薯片袋子、不知道哪天的奶茶杯子。墙上贴了几张海报，是姜梵贴的，俞安无所谓。窗台上有一盆绿萝，俞胜上次来闹的时候砸了半盆，剩下半盆居然还活着，俞安偶尔浇点水，它就这么半死不活地长着。

俞安靠在门框上看他。

姜梵感觉到了那道视线，眼睛没离开手机屏幕，嘴先动了：“看什么看。”

“想吃什么？”

“刚说要叫外卖，你又出来干嘛。”

俞安没回答这个问题，走过去，在床边坐下。床垫陷下去一块，姜梵的身体随着那个凹陷往这边歪了歪，他没躲，但也没看俞安，手指还在屏幕上划来划去。

“烤串。”姜梵说。

“后门那家？”

“嗯。”

“还有别的吗？”

“就要烤串，他们家不放糖，别的都放。”姜梵皱了皱眉，大概是翻到一家全是甜口的，直接划走了。

俞安看着他的侧脸，看了几秒，然后站起来，从椅背上捞了件外套。

姜梵终于抬眼了：“你干嘛？”

“去买。”

“你不是在做卷子？”

“做完了。”

“那你刚才还说——”

“我说做完了。”俞安已经把外套穿上了，从床头柜上拿了钥匙和手机，装进兜里。动作利落，一点多余的意思都没有。

姜梵撑着胳膊坐起来一点，被子上滑下去一截。他看着俞安在房间里转来转去地拿东西，嘴唇动了动，好像想说什么，最后只说了句：“穿那个薄的，外面有风。”

俞安低头看了一眼自己手里抓着的卫衣，确实是薄的，没换。他把外套拉链拉好，看了姜梵一眼。

姜梵已经又躺回去了，手机扣在胸口上，眼睛闭着，像是在养神。但俞安注意到他的手没放在被子里，搭在床沿上，手指微微弯着，像是要抓住什么东西，又什么都没抓。

俞安走过去，把那根手指握了一下。

很短，不到两秒。姜梵的指尖有点凉，指节分明，骨感很强。俞安松开手的时候，姜梵的眼睛睁开了一条缝，看了他一眼，没抽手，也没说话。

“可乐喝不喝？”俞安问。

“喝。”

“冰的还是不冰的？”

“冰的。”

“冰箱里有一瓶。”

“冰箱里空的你刚才自己说的。”

“我是说冰箱里有一瓶，”俞安已经走到门口了，回头看了他一眼，“在冷冻层，你找的时候没翻上面那格。”

门关上了。走廊里的脚步声越来越远，下楼梯的声音很轻，姜梵要竖起耳朵才听得见。等声音彻底没了，他才慢慢坐起来，趿拉着拖鞋走到厨房，打开冰箱。

冷冻层上面那格，一瓶可乐安安静静地立在那儿，瓶身上结了薄薄一层霜。

姜梵把那瓶可乐拿出来，攥了一会儿，冰得手心发疼。他没松开，就这么攥着那瓶可乐靠在厨房的门框上，低头看着地板上的某条裂缝。

厨房很小，灶台上还放着前天晚上俞安炒菜的锅，没来得及刷。水池里泡着两个碗，水龙头没关紧，水滴一滴一滴地落下来，节奏很慢。

站了大概十几秒，他把可乐放在桌上，拿起锅，开了水龙头开始刷。

他刷得很慢，也不太熟练，洗洁精放多了，泡沫冒了一大堆。但他没停，把锅刷了，把碗也刷了，碗上的洗洁精冲了三遍才冲干净。擦灶台的时候他发现抹布上有一股怪味，皱着眉把抹布也洗了。

洗完了他把手上的水往裤子上擦了擦，站回冰箱前面，把那瓶可乐拿起来，拧开，灌了一口。

冰的。

后门那家烤串店离他们住的地方骑车大概七八分钟。俞安没有自行车，他走路去的。路上经过一个菜市场，下午三四点没什么人，摊贩们百无聊赖地坐着玩手机。俞安没停留，径直走过去，到店门口的时候掏出手机给姜梵发了条消息：要几串。

那边秒回了：你看着买。

俞安把手机揣回兜里，跟老板说：羊肉串十串，鸡翅两个，金针菇一份，烤馒头片四片，多刷酱，再来一份烤韭菜。

他顿了顿，又加了一句：不放糖，什么东西都不放糖。

老板应了一声，转头去烤了。

俞安站在店门口等，下午的风确实有点凉，吹过来的时候带点干燥的尘土味。他把卫衣的拉链拉到最上面，下巴缩进领口里，两只手插在兜里，安静地站着。

这条街上的店门面都不大，理发店、小超市、水果摊，挨挨挤挤地排在一起。有几个小孩在路边拍卡片，拍得手都红了还在拍。俞安看了他们一眼，又收回目光。

手机又震了。

姜梵发了条语音过来，八秒。俞安点开，那边先是一阵窸窸窣窣的声音，然后姜梵的声音响起来，语气比刚才好了不少，甚至还带了点不正经的笑意：“你快点啊，饿死了，我要死了，你回来要是看到我饿死在地上了你负责。”

最后三个字的尾音往上翘，带着点故意使坏的意味。

俞安把语音听完，没回。

老板把烤串装好了，塑料袋套了两层，热气腾腾地从袋口往外冒。俞安接过袋子，扫码付了钱，转身往回走。

他走得比来的时候快了一点。

不是跑的，但脚步明显加快了，那种幅度不大但频率变高的走法，像是身体自己在做决定。袋子里的热气把塑料袋内壁蒙上一层白雾，他换了只手拎着，免得热气散了。

回到小区楼下的时候，他仰头看了一眼六楼的窗户。窗帘拉开了一点，有个人影站在窗边，正往下看。

隔得太远了，看不清表情，但那个人影顿了半秒，然后窗帘又拉上了。

俞安垂下眼，上了楼梯。

六楼，没电梯，楼道里的声控灯坏了一层，他踩着黑暗一层一层往上爬，塑料袋在手里轻轻晃着，塑料袋里的竹签碰撞出细微的声响。爬到五楼的时候，他听见楼上的门开了。

爬到六楼的时候，姜梵站在门口。

穿了件卫衣，帽子的绳子一边长一边短，脚上趿拉着那双拖鞋，头发还是乱的，但比刚才精神了一点。他把门推开了一半，整个人靠在门框上，两手插在卫衣前面的兜里，下巴微微抬着，用一种“我可不是在等你”的表情看着俞安。

俞安走到门口，把袋子递过去。

姜梵没接，看了那袋子一眼，转身往屋里走了。

“拿进来啊，”他说，声音从厨房的方向传过来，“杵门口干嘛。”

俞安换了鞋进去，把袋子放在茶几上。姜梵已经从厨房拿了两双筷子出来了，一双递给俞安，一双自己握在手里。他在沙发上坐下来，一把拉开塑料袋，那股孜然和辣椒的香味猛地散出来，冲得整个客厅都是。

他拿了一串羊肉，咬了一口，腮帮子鼓了一下，嚼了两下。

“怎么这么久。”他含混地说。

“走路去的。”

“你不会骑车？”

“没车。”

姜梵不说话了，闷头吃了几串，速度渐渐慢下来。他拿起烤馒头片，咬了一口，看了看，又咬了一口。

“酱刷得多。”他说。

“你不是喜欢多刷酱。”

“你怎么知道我喜欢多刷酱。”

“你上次说过。”

姜梵抬起头看了俞安一眼，俞安正拿着那串烤韭菜在吃，表情没什么特别的，好像在说一件很小的事情。烤韭菜的叶子有点焦了，咬起来带着一丝苦味，但俞安吃东西从来不在乎这些，他什么都吃，不挑，也不抱怨。

姜梵看了他几秒，把目光收回来，低头把那片馒头吃完了。

客厅里的电视还开着，综艺节目已经播完了，正在放广告。日光灯嗡嗡响了一声，短暂的闪烁之后又稳住了。窗外的天色暗下来，对面楼的窗户一盏一盏地亮起灯，远远近近的，像是什么人在一面灰色的布上陆续戳出小洞。

姜梵又吃了两串，放下了筷子。

“不吃了？”俞安问。

“嗯。”

“就吃这么点。”

“可乐喝饱了。”姜梵靠回沙发上，拍了拍肚子，忽然皱了下眉，“你把可乐放哪了？”

“冰箱上面。”

“你怎么不放冷冻层。”

“冻成冰坨子你喝什么。”

姜梵被噎了一下，张了张嘴，大概是觉得俞安说得有道理，又不想承认，最后把嘴闭上了。他从沙发上滑下去一点，后脑勺枕在靠背上，仰面看着天花板，眼珠子转过来看了看俞安，又转回去看天花板。

俞安把茶几上吃完的签子拢了拢，用塑料袋包好，又拿纸巾擦了一下桌面上滴落的油。做这些事情的时候动作很自然，像做了很多遍一样。

确实是做了很多遍了。

姜梵搬出来之前，被子不会叠，碗不会刷，连洗衣机怎么用都是俞安教的。俞安教他的时候没有不耐烦，也没有那种“你怎么连这个都不会”的表情，就是很平静地告诉他，倒多少洗衣液，按哪个按钮。

倒是姜梵自己不太自在，总要在操作完之后嘴硬一句：“这有什么难的，我只是以前没做过而已。”

后来俞胜有一次找到出租屋来，喝了酒，在门口砸门骂人，骂得整栋楼都听见了。俞安在门里面站着，表情很平静，但姜梵看见他的手在发抖。

姜梵站在俞安前面，把门从里面反锁了两道，然后拿出手机说：“你爸再不走我就报警了。”

俞胜骂了半小时，走了。

俞安在那半小时里一句话都没说。

门外的声音彻底消失之后，姜梵转过身，看见俞安还站在原地，两只手垂在身侧，握着拳头，指甲掐进掌心里。姜梵没说话，走过去把俞安的手掰开，看到他掌心里几道深深的印子，有的地方渗了血丝。

姜梵沉默了很久。

然后他说：“你这个月英语周测多少分？”

俞安看着他，没反应过来。

姜梵就笑了，笑得不太好看，但很真：“我考了四十二，你帮我补补。”

俞安知道姜梵在说什么。姜梵不需要补英语，姜梵需要的是让他觉得自己也有用，也是被需要的。这个人连对人好的方式都这么别扭，不直接说“你别怕，我在”，而是绕一大圈，用一种好像很随意的方式把人接住。

俞安说：“你先把初一单词背一遍。”

姜梵的笑容凝固在脸上：“……你能不能说话好听点。”

窗外的天彻底黑了。

俞安把茶几收拾干净，卷子拿过来，对了一下答案。选择题错了一道，填空题全对，大题最后一道的步骤扣了两分。他在草稿纸上把错题重新算了一遍，算完发现是计算失误，不是不会。

他在这边算题的时候，姜梵在旁边打游戏，手机横着拿，大拇指在屏幕上飞快点来点去。游戏音效开得不大，但还是能听见“敌军还有五秒到达战场”之类的声音。

俞安算完一道题的空隙，侧头看了一眼。

姜梵打游戏很认真，眉头微微皱着，嘴唇不自觉地抿在一起。下嘴唇比上嘴唇厚一点，抿起来的时候上嘴唇几乎要看不到了。他打游戏的时候不会说脏话，也不会大喊大叫，输了就沉默几秒，然后面无表情地点开下一局。

“输了。”姜梵说，语气很平。

“嗯。”俞安说。

“你不问问我为什么输了。”

“你输了还需要理由吗。”

姜梵拿手机在俞安膝盖上轻轻敲了一下，不疼，但带着一点报复的意思。俞安没躲，低头看了一眼膝盖上那手机，又抬起头看姜梵。

“你吃了人家烤串还要打人。”俞安说。

“我没打你，我那是爱的抚摸。”姜梵说得理直气壮，但说完自己先别过了脸去，耳朵尖红了一点。他清了清嗓子，把手机重新端起来，“你做你的卷子，别打扰我上分。”

俞安低下头继续做题，笔尖在草稿纸上沙沙地响。

过了一会儿，姜梵的腿靠过来了。从沙发那一头慢慢蹭过来的，先是膝盖碰了碰俞安的膝盖，然后整条小腿靠了上去，隔着薄薄的家居裤，体温传过来，不高不低，刚好能感觉到。

俞安没动，继续算题。

姜梵也没再动，就那么靠着，继续打游戏。这局赢了，他没出声，但俞安注意到他嘴角弯了一下，很浅。

客厅里就剩两种声音，笔尖的沙沙声和游戏里的打击音效。电视不知道什么时候被关了，窗帘也没拉上，对面楼的灯光一窗一窗地亮着，像一个个小小的方形月亮。

俞安的手机震了一下。

他拿起来看了一眼，是年级主任李春光在家长群里发的通知，提醒学生假期最后两天调整作息，准备开学。俞安扫了一眼就划走了，然后无意间点进了姜梵的对话框。

上面是他们之前的聊天记录。最新的那条是姜梵发的语音，八秒。再上面是姜梵发的“饿”。再上面是一条昨天的消息，姜梵发的：“你爸今天来没？”

俞安回了两个字：“没有。”

姜梵又发了：“来了打电话给我。”

俞安回了：“好。”

就这些。每天的对话不长，但每天都有。没有哪一天是空白的，从他们搬进这个出租屋的那天起，对话框里每一天都至少有两条消息。不是早安晚安那种矫情的东西，就是“吃了没”“冰箱里有牛奶”“钥匙在鞋柜上”这种话。

但每一天都有。

俞安把屏幕按灭了，把手机扣在沙发上。

姜梵又输了一局，把手机往沙发上一摔，整个人往后一仰，长叹了一口气：“这游戏不能玩了。”

“那就别玩了。”

“不玩游戏干嘛，学习？”姜梵的语气带着明显的嘲讽，但嘲讽的对象不是俞安，是他自己。

俞安想了一下，说：“看电影？”

姜梵偏过头来看他：“什么电影？”

“你想看什么就看什么。”

“那看恐怖片。”

“行。”

“你不怕？”

俞安把卷子折好夹进课本里，站起来去开电视：“你怕。”

“谁说我怕了？”

“你上次看了半截就关了。”

“那是因为无聊，不是因为怕。”

“嗯，”俞安把电视打开，找到电影列表，递过遥控器，“那你选一个，我看到底是因为无聊还是因为怕。”

姜梵接过遥控器，在列表里翻了翻，挑了一部评分最高的。片头刚出来，那种阴森的音乐就开始在客厅里回荡，画面色调暗下来，一个长镜头慢慢推进一栋老房子的大门。

姜梵的表情没什么变化，但他把靠垫拿过来抱在了怀里。

俞安看见了，没拆穿。

电影放了二十分钟，剧情开始紧张起来，画面切到一个走廊的尽头，摄影机慢慢推进，背景音只剩下女主自己的脚步声和呼吸声，越来越重，越来越急——

姜梵把脸转过去了，朝着俞安这边。

他没说怕，也没闭眼，但他的视线从电视上移开了，定在俞安的袖子上了。俞安穿了件深灰色的家居服，袖口处有一小块洗得发白的痕迹，姜梵就盯着那块发白的地方，看得非常认真。

屏幕里传来一声尖叫。

姜梵的肩膀抖了一下，幅度很小，但他抱着靠垫的手收紧了。

俞安伸出手，在姜梵的后脑勺上按了一下，然后手顺着滑下来，落在他后颈上，不动了。掌心的温度贴着那截皮肤，姜梵的身体僵了大概两秒钟，然后慢慢松下来。

他没躲，也没说话。

电影还在放，阴森的配乐渐渐被剧情推向了另一个方向。俞安的手没拿开，拇指在后颈的骨节上一下一下地蹭着，动作很轻，像是无意识的。

姜梵把脸转回去看电视了，但身体往俞安这边倾斜了一点，很自然的幅度，像是坐久了换个姿势。

靠垫不知道什么时候被扔到了一边，姜梵的肩膀贴着俞安的肩膀，从肩头到手臂，一整条线地贴着。

电影放完的时候，已经快十一点了。

片尾字幕缓缓往上滚动，背景音乐换成了柔和的钢琴曲，跟前面一个半小时的恐怖氛围完全割裂，像是什么巨大的反差。俞安拿起遥控器关了电视，客厅陷入安静，只剩下冰箱压缩机的嗡嗡声。

“还饿不饿？”俞安问。

“不饿了。”

“那去睡。”

姜梵没动，俞安也没动。两个人就那么并肩坐在沙发上，肩抵着肩，在黑暗里安静地待了一会儿。窗帘外面的那些小月亮关掉了一大半，对面楼只剩下零星几扇还亮着灯。

姜梵忽然说：“你爸后来还找过你吗。”

不是疑问的语气，更像是确认。

“没有。”

“真的？”

“真的。”

姜梵沉默了几秒，然后说：“那瓶可乐我喝了。”

俞安想了想才反应过来他说的是冷冻层那瓶，在黑暗里轻轻“嗯”了一声。

“下次买两瓶，”姜梵说，“一瓶放冷藏，一瓶放冷冻，我想喝哪种喝哪种。”

“你说了算。”

姜梵在黑暗里笑了一声，那种从鼻子里哼出来的笑，带着点得意，又带着点别的什么。

他站起来，朝卧室走了两步，忽然回过头来。客厅里没开灯，只有卧室门缝里透出一点光，照在他脸上，把他的轮廓镀上一层模糊的亮边。

“你还不进来？”他说。

俞安站起来，把沙发上的靠垫摆好，拿起茶几上的钥匙和手机，关了客厅的灯。走廊窄，他从姜梵身边走过去的时候，两个人中间的距离不到一个拳头。姜梵没退，就那么站着，直到俞安走过去，他才转身跟在后面，拖鞋踩在地板上，发出轻微的啪嗒声。

俞安先进了卧室，把被子掀开一角，躺进去。

姜梵从另一边上了床，床垫晃了一下，然后安静了。他把被子拉过来盖住自己，侧过身去，背对着俞安，像往常一样。

俞安伸手关了床头灯。

黑暗彻底落下来。

过了大概一分钟，姜梵翻了个身，转过来面朝着俞安。黑暗中看不清表情，但俞安能感觉到他的呼吸在很近的地方，带着之前喝的冰可乐的味道，清清爽爽的。

“俞安。”姜梵的声音很轻，轻到像是只说给自己听的。

“嗯。”

“以后别说‘你说了算’这种话。”

“为什么？”

“因为我说的不一定对。”姜梵顿了顿，声音又轻了几分，“万一我说错了呢。”

俞安在黑暗里睁着眼睛，看着姜梵所在的方向。他的眼睛已经适应了黑暗，能看到姜梵模糊的轮廓，能看到他微微蜷缩着身体，被子裹到下巴，露出一截额头和几缕乱糟糟的头发。

“那我说了算。”俞安说。

姜梵好像弯了一下嘴角。

“行。”他说，声音已经开始带上睡意了，含混的，沙沙的，“你说什么都行。”

俞安伸出手，在被子底下碰到姜梵的手。他没握，只是把手指搭在姜梵的手腕上，感觉到那里的脉搏在跳，一下一下的，很稳。

姜梵没有抽开。

没过多久，他的呼吸变得均匀了，慢下来了，沉下去了。

俞安把手收回来，翻了个身，面朝着天花板。出租屋的天花板上有块水渍，形状像一片叶子，白天看得很清楚，现在什么都看不见了。他能听到隔壁传来的极低的电视声，能听到楼下的野猫叫了两声然后安静了，能听到姜梵在身边平稳的呼吸。

明天他要去超市买菜，冰箱空了。还要买两瓶可乐，一瓶放冷藏，一瓶放冷冻。

还有姜梵说的那家烤串，以后不在后门那家买了，换一家不放糖的。虽然姜梵今天吃的那家也吃了，但他说过不喜欢放糖的，那就换。

俞安闭上眼。

夜很安静，安静得像是什么都不会发生。

但什么都在发生着，在这个小小的出租屋里，在这个六楼的、家具旧得要命的、冰箱里永远有可乐的出租屋里。

饿。

作者有话说

显示所有文的作话

第24章 饿。