傍晚六点半，俞安刚做完数学卷子的最后一道大题，手机就震了。

姜梵的消息像他的人一样不守规矩，没有前因后果，只有一句话：“晚上去夜市吧，听说新开了一家烤苕皮。”

俞安看着这条消息，笔尖在草稿纸上点了一下。他今天的计划是做两张数学卷子、整理英语错题、预习物理第三章。现在只完成了一半。如果去夜市，来回至少两个小时，加上吃饭的时间，回来可能要九点以后，今晚的计划就全乱了。

他打了两个字：“几点。”

对面秒回：“七点，老地方见。”

俞安放下笔，把做完的卷子摞整齐，没做完的折了个角收进抽屉。他去洗了个脸，换了件深灰色的短袖，出门的时候往口袋里揣了一包纸巾和一板薄荷糖。

到商场门口的时候正好七点。姜梵今天换了一身装扮，黑色oversize的T恤配了一条工装短裤，脚上踩着一双看起来攒了好久的钱买的耐克跑鞋，头发又撩上去了，露出额头，整个人看起来利落又带点痞气。他靠在商场的柱子上刷手机，听到脚步声抬起头，看到俞安的瞬间，嘴角不自觉地翘了一下，然后又迅速恢复正常。

“走吧。”姜梵把手机往兜里一揣，率先往夜市的方向走去。

俞安跟在他身侧，两个人隔着不到一拳的距离。七月的傍晚天还亮着，但太阳已经没了白天的毒辣，晚风带着一丝凉意，吹得路边的梧桐树沙沙作响。夜市离商场不远，走路大概十五分钟，还没到地方，空气里就已经飘来了烧烤的烟火气和各种食物混合的味道。

姜梵吸了吸鼻子，咳嗽了一下，脚步明显快了一点。俞安看了他一眼，什么都没说，只是把自己的步幅稍微放大了一些，好跟上去。

夜市在一片露天广场上，五颜六色的招牌亮着灯，每个摊位前都围着一圈人。烤串在铁板上滋滋作响，炒面的铲子碰着铁锅叮叮当当，炸臭豆腐的油锅冒着热气，各种声音和气味搅在一起，热闹得不像话。

姜梵站在入口处，眼睛亮亮地看着眼前的一切，像一个被丢进糖果店的小孩。他回头看了俞安一眼，俞安站在他身后半步的位置，表情和平时一样淡，但目光扫过那些摊位的时候，眉心微微动了一下。

“你没来过夜市？”姜梵问。

“来过。”俞安说，顿了顿，“很小的时候。”

“那你今天跟着我就行了。”姜梵拍了拍胸口，“这片的摊位我基本都吃过。”

他说完就往前走，走了两步又停下来，回头看俞安有没有跟上来。俞安确实跟了上来，步伐不快不慢，始终保持着一臂之内。姜梵放心了，转身大步流星地走向第一个目标——那家新开的烤苕皮摊位。

队伍排了五六个人，姜梵站到队尾，俞安站到他旁边。夜市的队不像食堂那么规整，时不时有人从旁边挤过去，姜梵被人撞了一下肩膀，身体往前倾了半步，俞安伸手拉住了他的手腕。

“站里面。”俞安把姜梵换到靠里的位置，自己站到了外面靠近过道的一侧，替他把人群隔开。

姜梵低头看了一眼自己被松开的手腕，上面还残留着俞安手指的凉意。他把手缩进袖子里，耳朵在夜市的灯光下看不太出颜色。

烤苕皮很快，老板动作麻利，刷油、翻面、撒料、加酸豆角和葱花，一气呵成。姜梵要了两份，一份加折耳根一份不加。付钱的时候他刚掏出手机，俞安已经扫码付完了。

“你干嘛？”姜梵皱眉。

“两份二十三块钱。”俞安接过老板递来的烤苕皮，把没加折耳根的那份递给姜梵，“你要请的话，下次。”

姜梵张了张嘴，最终什么都没说出来，接过烤苕皮咬了一大口。苕皮烤得外皮微焦里面软糯，酸豆角的咸酸和辣椒面的香辣在嘴里炸开，好吃得他眯了眯眼睛。他嚼了两口，含混不清地说：“你尝尝，真的好吃。”

俞安咬了一口自己那份，咀嚼的动作很慢，像是在认真品尝。姜梵眼巴巴地看着他，等他评价。俞安咽下去，说了两个字：“还行。”

“还行？！”姜梵瞪大眼睛，不可置信的看着他，“这叫还行？你是不是味觉有问题？”

俞安没接话，又咬了一口，嘴角有一个极其细微的弧度。姜梵盯着他看了两秒，忽然明白了，“还行”在俞安的词典里大概就是“很好吃”的意思。这个人的评价体系跟正常人不一样，他从来不会说“好吃死了”或者“太棒了”，他能说出“还行”两个字，已经是最高评价了。

吃完烤苕皮，姜梵的脚步自动走向下一个目标。他对夜市的布局了如指掌，左拐右拐，穿过一群人，停在一个烤生蚝的摊位前。生蚝在炭火上咕嘟咕嘟冒着泡，蒜蓉的香气浓烈得几乎有了实体。

“你吃生蚝吗？”姜梵问。

“吃。”

姜梵要了六个，这次他学聪明了，提前把手机拿在手里，老板一说价格他就飞快地扫码。付完款他冲俞安扬了扬下巴，表情里带着一丝得意。

俞安看着他那副“我赢了”的表情，没有说任何煞风景的话，只是微微点了一下头，算是认可了他的胜利。姜梵被这个点头弄得反而有点不好意思了，转过头去看老板烤生蚝，耳朵尖在灯光下明显泛着红。

生蚝烤好装进纸盒，姜梵端着一个，俞安端着两个，两人在旁边的台阶上坐下来。姜梵用塑料小叉子撬起一个生蚝肉，吹了两口气，塞进嘴里，被烫得嘶了一声，但还是嚼了。

“好吃。”他又用叉子撬起一个，递到俞安面前。

俞安看着那个伸到自己嘴边的生蚝，抬眼看了看姜梵。姜梵的表情很坦然，但眼睛在躲闪，没有直视俞安，目光落在俞安下巴附近的位置，手举着叉子僵在半空中，已经开始微微发抖了。

俞安微微低头，把那个生蚝吃了。

姜梵迅速收回手，把叉子扔进纸盒里，拿起自己的那份生蚝埋头猛吃，速度快得像在完成什么任务。俞安吃着自己那份，余光看到姜梵的耳朵和脖子根都红透了，在夜市的灯光下格外明显。他什么都没说，甚至刻意移开了目光，给姜梵留出平静下来的空间。

吃完生蚝，两个人继续往里走。夜市的深处更热闹了，人挤着人，姜梵走在前面开路，时不时回头确认俞安还在。俞安一直在他身后半米之内，像一道沉默的影子，不靠近，也不远离。

路过一个卖糖葫芦的摊位时，俞安忽然停了一下。他看了那串裹着糖衣的山楂两秒，然后继续往前走。姜梵没注意到这个停顿，他的注意力被另一边的烤冷面摊位吸引了，正兴致勃勃地走过去。

但他们没在烤冷面那里吃到东西，因为姜梵刚走到摊位前，一个熟悉的声音从身后炸开。

“姜梵？！”

姜梵整个人僵住了，缓慢地转过头。石龙和江涛两个人站在三米外，手里各拿着一把烤串，嘴巴上全是油，脸上的表情从惊讶变成了困惑，又从困惑变成了一种说不清道不明的兴奋。

“卧槽，真是你！”石龙大步走过来，目光在姜梵和俞安之间来回扫了两遍，“你怎么跟安学霸在一起？”

江涛也跟了上来，嘴里还嚼着什么东西，含糊不清地说：“你们两个单独来逛夜市？”

姜梵的脑子在这一刻飞速运转。他和俞安的关系没有跟任何人说过，不是不信任石龙和江涛，而是不知道怎么开口。“我跟俞安在谈恋爱”——这句话光是在脑子里过一遍，他的耳朵就会自动变红，更别说当着俞安的面说出来。

“就……恰巧碰到的。”姜梵说，语气尽量自然。

石龙和江涛对视了一眼。石龙是个一米七几的粗线条直男，脑回路笔直得像高速公路，听到这话没有丝毫怀疑，反而兴致勃勃地拍了拍姜梵的肩膀：“那正好，一起啊！我刚发现前面那家的烤猪蹄绝了，走走走，我请客！”

江涛也附和着点头，他比石龙稍微细腻一点点，但也仅仅是“稍微”而已。他看着俞安和姜梵并排站着的样子，总觉得哪里不太对，但又说不上来。这两个人之间好像有某种奇怪的气场，跟平时在教室里不太一样，可你要他说具体哪里不一样，他也说不出来。

“安学霸也一起吧？”江涛试探着问。

俞安看了姜梵一眼。姜梵的表情很微妙，嘴唇微微抿着，眼神里有那么一丢丢的心虚和一丝不易察觉的不情愿。他大概是不想被破坏二人世界，但这种话他不可能说出来，尤其在两个什么都不知道的兄弟面前。

“好。”俞安替姜梵回答了。

四个人一起往烤猪蹄的方向走。石龙走在最前面，一边走一边回头跟姜梵聊天，说的都是些有的没的，什么游戏打到什么段位了、谁谁谁又在群里发什么沙雕视频了。江涛走在石龙旁边，偶尔插两句话。俞安走在姜梵身边，和之前一样保持着半臂的距离，步伐不快不慢，像什么都没发生。

但姜梵知道，什么都没发生才是最大的发生。因为俞安在石龙说“卧槽你看那个人，影分身了”这种毫无营养的话的时候，手指不动声色地碰了碰他的手背。只是一个短暂的触碰，像是无意，像是一个意外，但姜梵知道那不是意外。

俞安的手指比他的手凉一些，碰在手背上像是滴了一滴冰水，沿着血管烫进心里。

姜梵把手往口袋里一缩，加快了脚步走到石龙旁边，假装对烤猪蹄表现出极大的兴趣。他不敢再站在俞安旁边了，否则他的耳朵会出卖他，而石龙和江涛虽然直得无可救药，但还不至于连“一个人耳朵红得发紫”都注意不到。

烤猪蹄的摊位前排着长队，石龙自告奋勇去排队，江涛跟着去凑热闹，留下姜梵和俞安站在稍远一点的地方。夜市的喧嚣在他们周围流淌，人来人往，各种声音交织成一片模糊的背景音。

姜梵靠在旁边的栏杆上，双手插兜，看着石龙和江涛的背影，忽然低声说了一句：“你是不是故意的？”

俞安站在他旁边，侧脸被夜市灯光映得轮廓分明，声音不大：“什么故意的？”

“碰我的手。”姜梵的声音更低了，低到几乎被夜市的噪音吞没。

俞安沉默了两秒，说：“石龙说你昨天打游戏打到五点。”

这是事实，但不是对问题的回答。姜梵侧头瞪了他一眼，俞安的表情依旧是那副淡漠的样子，看不出任何破绽。但如果姜梵仔细看，会发现俞安的耳廓边缘有一圈极淡极淡的红，被暖黄色的灯光中和得几乎看不见。

“你转移话题的方式真的很烂。”姜梵说。

“嗯。”俞安承认了。

然后两个人都不说话了，就那么靠着栏杆站着，肩膀之间的距离不到十厘米。石龙在人群里朝他们招手，喊着“马上就到了再等会儿”，江涛在旁边刷手机，嘴角还沾着上一顿的辣椒油。

夜市的烟火气在他们周围升腾，烧烤的烟雾、油炸的香气、人群的喧闹，全都混在一起，变成七月夜晚特有的味道。姜梵低着头看自己的鞋尖，余光里是俞安垂在身侧的手。那只手骨节分明，手指修长，指甲修剪得整整齐齐，看起来就像俞安这个人一样干净利落。

他想再碰一下那只手，但石龙和江涛就在二十米外，他不敢。

俞安像是感知到了他的想法，微微侧了侧身，把自己挡住了姜梵视线的方向。然后在姜梵的视线被遮挡的那零点几秒里，他的手指轻轻勾了一下姜梵插在口袋里的手指。

一触即离，快得像一个幻觉。

姜梵猛地抬头看向俞安，俞安已经恢复了站姿，目视前方，表情平静得像是刚才什么都没发生过。但姜梵口袋里的手指蜷了一下，指尖还残留着俞安手指的凉意和触感。

“你……”姜梵的声音有点发紧。

“烤猪蹄好了。”俞安说。

石龙端着两盒烤猪蹄兴冲冲地跑过来，额头上全是汗：“快快快，趁热吃！我跟你们说这家的猪蹄真的是我吃过最好吃的，软烂入味，一抿就脱骨，绝了！”

他说话的时候嘴里还在嚼，喷出几粒孜然。江涛跟在后面，手里也端着两盒，嘴里嘟囔着“你慢点吃没人跟你抢”。

四个人找了个路边的长椅坐下。石龙和江涛坐一边，俞安和姜梵坐另一边。石龙吃东西的风格和他这个人一样豪放，两手抓着猪蹄啃，啃得满嘴是油。江涛稍微斯文一点，但也仅仅是稍微，至少他没有把油蹭到衣服上。

姜梵拿着猪蹄，咬了一口，肉确实炖得很烂，香料的味道渗进了骨头里。他吃了两口，忽然想起什么，侧头看了一眼俞安。俞安正在用那包他带来的纸巾擦手，擦得很仔细，一根手指一根手指地擦，动作不紧不慢。

姜梵在心里叹了口气。年级第九的安学霸，连吃烤猪蹄都吃出了做化学实验的严谨。

“安学霸，”石龙忽然开口，“你怎么也来逛夜市了？我以为你这种人只去图书馆和书店。”

俞安擦完手，拿起自己的那份猪蹄，语气平淡：“偶尔也来。”

“那你平时都干嘛？”石龙是真的好奇，在他眼里，年级前十里的人都是另一种生物，和普通人不在一个维度上。

“做题。”

石龙的表情扭曲了一下，显然无法理解“做题”作为一种休闲活动的可能性。他转头看向姜梵，眼神里带着“你居然跟这种人做朋友”的不可思议。姜梵被他看得有些不自在，低头啃猪蹄，用行动表示拒绝回答这个问题。

江涛在旁边忽然说了一句：“姜梵，你今天话怎么这么少？”

姜梵差点被猪蹄噎住。

“有吗？”他含糊地说，咽下嘴里的肉，“我不一直都这样？”

“你平时话挺多的啊。”江涛歪着头想了想，“今天好像特别安静，就……一直在吃东西。”

姜梵心想那是因为他不敢多说话，怕一不小心说漏嘴。他张了张嘴想反驳，但俞安在这时候开口了。

“他嗓子不太舒服。”俞安说，语气和说“今天天气不错”一样自然，“下午有点感冒。”

姜梵猛地看向他，俞安没有看他，低头咬着猪蹄，侧脸的线条在灯光下柔和得不像话。姜梵张着的嘴慢慢闭上了，耳朵又开始发烫，他赶紧低下头，把脸藏到猪蹄后面。

石龙和江涛对这个解释没有任何怀疑。石龙甚至拍了拍姜梵的后背，力气大得差点把他拍趴下：“那你多喝热水，别吃辣的了。”

“嗯。”姜梵闷闷地应了一声，心想他的好兄弟是真的什么都看不出来，这辈子都看不出来的那种。

四个人吃完烤猪蹄又在夜市里逛了一圈。石龙买了一份臭豆腐，江涛买了一串烤鱿鱼，姜梵偷瞄了一眼俞安，发现俞安的目光落在不远处一个卖冰粉的摊位上，就默默走过去买了两碗，一碗给自己，一碗塞到俞安手里。

俞安低头看了看手里的冰粉，红糖水浸着透明的冰粉，上面撒着葡萄干、山楂碎和花生碎，在夜市的灯光下泛着诱人的光泽。他舀了一勺，甜的，凉的，滑过喉咙的时候带走了暑气。

“好吃吗？”姜梵问，语气里有种小心翼翼。

“还行。”俞安说。

姜梵笑了。他已经完全掌握了俞安的词典，“还行”就是很好，“不错”就是非常好，“可以”就是完美。这个人的情感表达系统像是被压缩过的，所有的热烈和心动都被折叠成了最平淡的字眼，像冰山下面藏着整片海。

逛到快九点的时候，石龙和江涛打算再去吃一轮烧烤，问姜梵要不要一起。姜梵看了俞安一眼，俞安的表情没有变化，但姜梵知道现在该回去了。俞安是一个作息极其规律的人，九点半之前必须到家，这是他雷打不动的原则。

“我不去了，有点累。”姜梵说。

石龙也没多问，大手一挥说了句“那周一见”，就和江涛消失在了人群里。

夜市的人群比刚来的时候更多了，两个人在人群中穿行，往外围走。越往外走人越少，声音越淡，空气里的烟火气也渐渐散了。走到夜市边缘的时候，周围安静了很多，只剩下远处的喧闹声作为背景，像隔了一层玻璃。

路灯下，姜梵的影子被拉得很长。他走得很慢，明显在拖延时间。俞安也不催他，两个人就那么慢慢地走着，谁都没有说话。

走过一棵梧桐树下的时候，姜梵忽然停下来。

“俞安。”

俞安也停下来，转过身看着他。路灯的光从头顶洒下来，在姜梵脸上投下明暗交错的影子，他的眼睛很亮，嘴唇微微抿着，像是在做什么重要的决定。

“今天很开心。”姜梵说，声音不大，语气认真。

俞安看着他，没有说“我也是”，而是说了一句完全不搭边的话：“明天下午去图书馆。”

姜梵愣了一下，随即明白了。这不是在安排明天的活动，这是俞安的方式——用“明天见”来代替“我也想再见到你”，用具体的计划来代替感性的表达。他永远学不会说那些好听的话，但他会用行动证明一切。

“好。”姜梵说，嘴角弯起来。

俞安转身继续往前走，姜梵跟上去，两个人的影子在路灯下交叠又分开，分开又交叠。走到姜梵家小区门口的时候，俞安停下来，姜梵走了两步也停下来，转过身。

夜风吹过来，带着夏天独有的温热和潮湿。

“到了。”姜梵说。

“嗯。”俞安说。

姜梵站在小区门口的铁门前，手指抠着铁门的栏杆，抠了两下，忽然笑了。那笑容没有任何掩饰，带着十七岁少年所有的坦荡和明亮，像是七月最灿烂的晚霞。

“俞安。”他又叫了一声。

俞安看着他。

“你的冰粉钱我没还你。”

俞安的表情终于有了一丝变化，眉梢微微动了一下，像是在说“你专门叫住我就为了说这个”。但他没有说出这句话，因为他知道姜梵叫住他不是为了说这个。

姜梵叫住他，只是因为不想让他走。只是想让这个夜晚再延长一点点，哪怕多一句话的时间也好。

俞安从口袋里掏出那个橘子薄荷糖，拆开，拿出一颗递给姜梵。

姜梵接过来，拆开糖纸，把薄荷糖丢进嘴里。清凉的味道在口腔里散开，冲淡了嘴里各种食物的余味。俞安也往自己嘴里放了一颗，把剩下的糖收回口袋。

“回去吧。”俞安说。

“你先走。”姜梵说。

俞安看了他一眼，转身走了。他的步伐很稳，不快不慢，背影在路灯下渐渐变小。姜梵靠在铁门上，含着薄荷糖，看着那个背影越走越远，直到消失在街角。

然后他发现俞安走的方向不是往他自己家去的。姜梵家在东边，俞安家在西边，俞安要先往东走到姜梵家，再折回去往西走。这意味着俞安多走了将近二十分钟的路。

姜梵站在小区门口，嘴里的薄荷糖越化越小，清凉的味道渐渐变淡。他把手伸进口袋，摸到了俞安给他抓的那只灰色玩偶——他出门之前特意塞进兜里的。

他把小猫拿出来，对着路灯看了看。小猫的表情还是那样，圆圆的黑色眼珠反射着灯光，什么表情都没有。

“安仔，”姜梵对小猫说，“你主人真的很讨厌。”

小猫的圆眼睛亮晶晶的，像是在说“你明明很喜欢”。

姜梵把小猫塞回口袋，转身走进小区。他走了两步又停下来，从口袋里掏出手机，给俞安发了一条消息。

“你多走了二十分钟。”

过了大概两分钟，俞安回了消息。

“知道。”

姜梵盯着那两个字看了好几秒，手指在屏幕上悬了一会儿，最终打了三个字发过去。

“傻子。”

俞安这次回得很快。

“嗯。”

姜梵把手机攥在手心里，站在楼道里笑出了声。声控灯被他的笑声点亮，惨白的光照在他脸上，照出了那双亮得不像话的眼睛和那个怎么都收不住的笑容。

他想起俞安说“嗯”的时候，大概也是那副淡漠的表情，眉毛都不会动一下，好像承认自己是傻子是一件和做数学题一样平常的事。但姜梵知道不是的，俞安不是傻子，俞安是年级第九，是所有人眼里的学霸，是那个对全世界都冷淡疏离却愿意为了送他多走二十分钟路的人。

这样的人，怎么可能傻。

他只是在用自己能给的所有方式，笨拙又认真地喜欢着一个人而已。

而在城市另一端的俞安，正走在空荡荡的街道上。路灯把他的影子拉得很长，又从长变短，从短变长。他走了十五分钟才走到自己家楼下的那条街，比平时多花了将近一倍的时间。

他抬头看了看自己家亮着灯的窗户，又低头看了一眼手机屏幕上姜梵发来的“傻子”和那个“嗯”。

然后他在楼下的长椅上坐了一会儿，没有上楼。不是因为不想回家，而是因为他需要一点时间来消化今天的一切。烤苕皮的烟火、烤生蚝的蒜香、冰粉的甜、薄荷糖的凉、石龙和江涛毫不知情的打趣、姜梵在路灯下那个明亮的笑容——这些东西混在一起，比他做过的任何一道数学题都复杂，也比任何一道数学题都让人想花时间去解。

他坐在长椅上，路灯在他头顶嗡嗡响，远处偶尔传来一两声犬吠。七月的夜晚，空气里有一种说不出的味道，是草木的清香混合着白天残留的暑气，还有一点点烧烤摊飘来的烟火余味。

俞安靠在长椅背上，闭上了眼睛。

他在想，如果这个时候有人路过，看到年级第九的安学霸大晚上不回家，坐在楼下长椅上发呆，大概会觉得这个人疯了。

但俞安觉得，偶尔疯一下也没什么不好。

毕竟十七岁的夏天太短了，短到不值得把所有时间都用来做数学卷子。

他睁开眼睛，拿出手机，打开和姜梵的聊天框。聊天记录里有一条“傻子”，一条“嗯”，还有之前那些简短的对话。他往上翻了翻，翻到姜梵发来的那句“小猫我已经起好名字了”，翻到他回复的“随便”。

他又翻到今天下午姜梵发来的“晚上去夜市吧，听说新开了一家烤苕皮”。

俞安看了很久，然后把手机锁屏，站起身，走进楼道。

楼道里的声控灯在他经过的时候一盏一盏亮起来，又在他身后一盏一盏熄灭。他走上楼梯，走到家门口，拿出钥匙，开了门。

家里很安静。俞安换了鞋，轻手轻脚地走进自己的房间，关上门，坐在书桌前。台灯亮起来，照亮了桌上那张做到一半的数学卷子。

他拿起笔，看了一眼卷子上最后一道大题的题干，又放下笔。

然后他从口袋里掏出那板薄荷糖，数了数，还剩三颗。

他把那三颗薄荷糖整整齐齐地摆在桌上，和笔筒对齐，和台灯底座对齐，和尺子对齐。摆完之后他看着那三颗糖，像是在看一件艺术品。

他拿起手机，给姜梵发了一条消息。

“晚安。”

这次他没有等很久。对面几乎是在消息发出去的同时就回了。

一个句号。

俞安看着那个句号，把手机放在桌上，拿起笔，开始做那道没做完的大题。

他的字迹工整漂亮，每一个数字都端端正正地落在格子里，像是印刷出来的一样。他做题的速度很快，思路清晰，步骤完整，没有一丝多余的涂改。

但如果有任何人看到他左手边那三颗排成一排的薄荷糖，看到他每做完一题就瞟一眼手机屏幕上的那个句号，就会知道，年级第九的安学霸做题的时候，其实也不是那么专心。

而他不专心的理由，正躺在城市另一端的床上，抱着一个叫“安仔”的灰色小猫玩偶，把脸埋进玩偶柔软的肚子里，笑了很久很久。

久到窗外的蝉都觉得吵了。

喜欢吃冰粉

作者有话说

显示所有文的作话

第44章 烟火