许知年捏着薄荷盆栽的手猛地松了松，又立刻攥紧，像是怕那点刚冒芽的嫩叶突然折了。他看着沈听白手里半开的袋子，鼻尖隐约飘来油条的油香和豆浆的热气，喉结动了动，哑着嗓子重复了一遍：“还热着就好……我以为你早走了，怕凉透了不好喝。”
沈听白没接话，只是把手里的纸条重新压回袋子上，指尖划过那行拘谨的字迹时，刻意放轻了力道。楼梯间的声控灯亮着暖黄的光，刚好落在许知年的发顶，能看到他额前碎发上沾着的一点灰尘，像是刚才在楼下等了很久，被风吹得落了灰。
“你……”许知年张了张嘴，目光从薄荷盆栽移到沈听白脸上，又飞快地移开，落在台阶角落的一片银杏叶上，“你要是觉得还行，就趁热喝。油条凉了会软，不好嚼。”他说得很轻，像是在提醒一个普通朋友，连语气里都带着点小心翼翼的试探，生怕哪句话说得重了，让沈听白皱起眉头。
沈听白低头看了眼袋子里的保温杯，热气还在轻轻往上冒，氤氲着淡淡的豆香。他想起刚才在画室里，温砚说“他昨天问我你喜欢什么植物”时的语气，想起陆栖衍说“他改微信措辞改了七八遍”的样子，心里那点乱又涌了上来。他沉默了几秒，才轻轻嗯了一声，声音不高，却足够让许知年听见。
许知年的眼睛瞬间亮了亮，像是蒙尘的灯突然被点着了，连耳尖的红都深了点。他捏着盆栽的指节终于放松了些，不再泛白，只是指尖还是轻轻蹭着塑料盆壁，像是在掩饰自己的紧张：“那你……慢慢喝，我不打扰你。”说着就要转身往下走，脚步却放得极慢，像是在等什么，又像是怕走快了会惊到沈听白。
“许知年。”沈听白突然开口，叫住了他。
许知年的脚步顿住，几乎是立刻就转了过来，动作快得有点慌，手里的薄荷盆栽晃了晃，几片嫩叶轻轻抖了抖，看得沈听白下意识地皱了下眉。许知年见状，赶紧把盆栽护在怀里，动作轻柔得像是护着什么易碎品：“怎么了？是不是……哪里不舒服？还是豆浆太烫了？”
“盆栽。”沈听白指了指他怀里的薄荷，“你刚才说，查了怎么养？”
“对！”许知年立刻点头，语气比刚才轻快了点，却还是不敢说得太急，“我查了攻略，说薄荷喜欢阳光，每天要晒三四个小时，但是不能暴晒；浇水也不能多，隔两三天浇一次，每次浇到土湿就行，不能淹着根……”他说着，还伸手轻轻碰了碰最上面的那片嫩叶，动作轻得像碰棉花，“我还买了小喷壶，要是空气干，就给叶子喷点水，不会让它蔫了。”
沈听白看着他认真的样子，心里又酸又软。以前婚后，他在阳台种过一盆薄荷，那时候许知年总说“这东西占地方，还招虫子”，连看都懒得看一眼，最后那盆薄荷因为他忙着照顾生病的许知年，忘了浇水枯了，许知年也只是随口说了句“枯了就扔了，再买新的”。可现在，这人却会为了一盆刚冒芽的薄荷，查遍攻略，还小心翼翼地护着，连碰一下都怕碰坏。
“楼下风大。”沈听白沉默了会儿，才慢慢说，“你要是不方便带回去，先放我这儿吧。”
许知年愣住了，像是没听清，又像是不敢相信自己的耳朵。他眨了眨眼，看着沈听白，过了好几秒才反应过来，声音都有点发颤：“放……放你这儿？真的可以吗？你要是嫌麻烦，我……我可以每天过来浇水，不进门，就在门口把它抱下去晒会儿太阳就行。”
“不用。”沈听白摇了摇头，侧身让开门口的位置，“进来吧，放阳台。”
许知年站在原地没动，手里还护着薄荷盆栽，眼神里满是犹豫，像是怕自己一脚踏进去，就会打破眼前这难得的平静。他看了眼沈听白敞开的房门，里面能看到简单的家具。
一张小沙发，一个摆满书的书架，阳台的窗户开着，风把窗帘吹得轻轻晃着，没有一点以前许家别墅的奢华，却透着种让人安心的安静。
“我……我很快就好，不耽误你。”许知年最后还是咬了咬下唇，轻手轻脚地走了进去，脚步放得极轻，像是怕踩脏了地板。他抱着薄荷盆栽走到阳台，先仔细看了看阳台的光照——左边靠墙的位置阳光最足，又不会被风吹到，刚好适合薄荷生长。
他蹲下来，小心翼翼地把盆栽放在那里，又伸手摸了摸盆土的湿度，确认不干燥，才放心地直起身。转身时，刚好看到沈听白正站在客厅中间，手里拿着那袋油条豆浆，却没吃，只是看着袋子上的纸条发呆。许知年的目光落在他的侧脸上，能看到他眼下淡淡的青黑，应该还是没睡好，心里突然就有点疼。
“我……”许知年想说点什么，比如“你要是累了就歇会儿”，或者“油条凉了我再去给你买新的”，可话到嘴边，又咽了回去。他怕自己说多了，沈听白会烦，会赶他走，毕竟现在能让他进门放一盆薄荷，已经是沈听白最大的让步了。
沈听白像是察觉到他的目光，转过头看了他一眼，刚好对上他的视线。许知年赶紧移开目光，落在阳台的地板上，手指无意识地抠着自己的卫衣袖口，那是件旧卫衣，袖口都有点起球了，还是以前沈听白给买的，他穿了好几年，离婚后也没扔，反而经常穿，像是穿着这件衣服，就能离沈听白近一点。
“你要走了？”沈听白先开了口，声音很轻。
“啊？哦，对，我走了。”许知年立刻点头，转身往门口走，走得很慢，一步三回头，像是想多看沈听白几眼，又怕被发现。走到门口时，他突然想起什么，停下脚步，从口袋里掏出一张纸条，轻轻放在门口的鞋柜上，“这是……薄荷浇水的时间，我写在上面了，你要是忘了，就看看这个。要是叶子蔫了，就给我发消息，我……我很快就过来。”
他没敢要沈听白的新手机号，只是上次在温砚那里，偷偷记下了沈听白的微信，沈听白没删他，却也没回过他的消息，他发的那些“天气冷了加衣服”“记得吃晚饭”的消息，都石沉大海，可他还是每天都发，像是在跟自己较劲。
沈听白看了眼鞋柜上的纸条，上面的字迹和之前那张一样认真，甚至更详细，连“每周三下午三点浇一次水，一次半杯”都写得清清楚楚，最后还画了个小小的薄荷叶子，画得歪歪扭扭，却看得出来很用心。
“知道了。”沈听白轻轻嗯了一声。
许知年听到这话，脚步顿了顿，嘴角忍不住往上扬了点，却又很快压下去，怕沈听白觉得他太得意。他最后看了眼沈听白，又看了眼阳台的薄荷盆栽，才轻轻带上门，动作轻得像怕碰响了门锁。
门关上的瞬间，沈听白才松了口气，刚才一直紧绷的肩膀慢慢垂了下来。他走到鞋柜边，拿起那张写着浇水时间的纸条，指尖蹭过那个歪歪扭扭的薄荷叶子，心里像是被什么东西填了点，不再像刚才那么空落落的。
他走到沙发边坐下，把油条豆浆放在茶几上，没急着吃，只是看着那袋东西发呆。阳台的风从窗户吹进来，带着薄荷的淡香，混着豆浆的热气，飘在空气里，很舒服。他想起刚才许知年在阳台蹲下来放盆栽的样子，想起那人护着薄荷时小心翼翼的眼神，想起楼梯口那句“扔了也没关系”，心里那点乱慢慢平复下来，只剩下一种说不出的滋味有点酸，有点软，还有点不敢相信。
他拿起保温杯，喝了一口豆浆，温温的，刚好入口，没有糖，却带着豆浆本身的香，是他现在喜欢的味道。又拿起一根油条，咬了一口，外皮还是脆的，内里不柴，正是他跟许知年提过一次的“老油条该有的味道”，那时候他只是随口一说，没想到许知年居然记到了现在。
吃着吃着，沈听白就想起了婚后那个早上。那时候他也是早起煮了豆浆，炸了油条，特意按照许知年喜欢的口味放了糖，结果许知年看都没看，只拿了黑咖啡，说“油腻，影响开会”。那时候他委屈得躲在厨房哭了半天，把两杯豆浆都喝了，甜得发腻，最后嘴里只剩涩味。可现在，同样是豆浆油条，却让他尝出了点不一样的味道，不是甜，也不是涩，是暖，是那种被人放在心上记着的暖。
就在这时，手机响了，是温砚打来的。沈听白接起电话，温砚的声音从听筒里传来，很轻：“怎么样？东西还在吗？没碰到许知年吧？”
“在。”沈听白顿了顿，又补充了一句，“碰到了，他……送了盆薄荷过来，我让他放家里了。”
电话那头沉默了几秒，然后传来温砚的声音，语气很平静：“你自己想清楚就好，不用勉强。要是觉得不舒服，就给我打电话，我跟陆栖衍过来陪你。”
“我没事。”沈听白笑了笑，声音比刚才轻快了点，“就是……有点乱，不知道该怎么面对。”
“正常。”温砚说，“毕竟以前的事不是说忘就能忘的。你不用逼自己立刻做决定，也不用觉得欠他什么，他做这些，是他应该做的。你要是想接受，就慢慢接受；不想接受，就直接告诉他，不用心软。”
沈听白嗯了一声，心里踏实了点。温砚总是这样，不会劝他原谅，也不会逼他放下，只是站在他的角度，给最实在的建议，让他觉得自己不是一个人在面对这些。
挂了电话，沈听白又吃了一根油条，喝了半杯豆浆，肚子里暖暖的，舒服了不少。他走到阳台，看着那盆薄荷盆栽，嫩叶在阳光下泛着浅绿色的光，很有生气。他想起许知年写的浇水时间，又看了眼鞋柜上的纸条，心里突然就有了个念头。
或许，他可以试着慢慢来，不用急着做决定，也不用急着推开，就像这盆薄荷，慢慢养着，看看它能不能活下去，看看许知年的改变，能不能一直坚持下去。
他拿起手机，点开微信，看到许知年早上发的消息：“今天天气晴，适合晒被子”，下面还附了一张天气预报的截图。以前他看到这些消息，只会觉得烦躁，甚至想拉黑，可现在，他看着那条消息，犹豫了几秒，手指在屏幕上顿了顿，最后还是没回，却也没像以前那样划走，而是把手机放在了阳台的小桌子上，刚好能看到那盆薄荷。
下午的阳光越来越暖，透过窗户洒在阳台的地板上，给薄荷盆栽镀上了一层浅金色的光。沈听白坐在阳台的小椅子上，拿起刚才没看完的散文集，翻到写银杏叶的那一页，慢慢读了起来。书页偶尔被风吹得轻轻翻页，混着薄荷的淡香和豆浆的余温，空气里静悄悄的，没有了以前的压抑，只有一种难得的平静。
不知道过了多久，沈听白听到楼下传来轻轻的脚步声，很轻，像是怕打扰到他。他抬头往楼下看，刚好看到许知年的身影，那人没走，就站在单元楼门口的银杏树下，手里拿着一个小喷壶，时不时抬头往二楼的阳台看一眼，看到他在看，又赶紧低下头，假装在看地上的落叶，耳尖又红了。
沈听白没出声，只是看着他的背影。许知年穿着那件旧卫衣，站在银杏树下，阳光落在他的身上，把影子拉得很长。风一吹，银杏叶落在他的肩膀上，他抬手轻轻拂掉，动作很轻，像是怕碰疼了叶子。沈听白看着他，突然就想起了刚才在楼梯口，许知年说“我查了怎么养薄荷”时认真的样子，想起那人手里捏着盆栽、指节泛白的样子，心里那点犹豫，慢慢淡了点，多了点说不清道不明的期待。
他低下头，继续看书，却没怎么看进去，目光总是忍不住往楼下瞟。许知年还站在那里，没靠近，也没走，就安安静静地站在银杏树下，像是在守着什么。沈听白看着他的身影，心里突然就觉得，或许这个秋天，不会像以前那么冷了，或许这盆薄荷，能在他的阳台上活下去，或许许知年的改变，能让他慢慢放下以前的委屈，重新试着去相信。
他拿起手机，再次点开微信，看着许知年的对话框，手指在屏幕上敲了几个字，“薄荷的叶子有点干，是不是该喷水了？”，敲完后，他犹豫了几秒，最后还是点了发送。
消息发出去的瞬间，他看到楼下的许知年突然掏出手机，看到消息时，眼睛一下子亮了起来，像是突然被点亮的灯。他抬起头，往阳台看过来，刚好对上沈听白的目光，这次没有躲闪，反而咧开嘴笑了笑，笑得有点傻，却很真诚。
沈听白看着他的笑，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，不疼，却很暖。他对着楼下的许知年，轻轻点了点头，然后把手机收了起来，重新拿起散文集，这一次，他终于能看进去了，书页上的文字，在暖融融的阳光里，变得格外温柔，“秋天的叶子落下来，不是结束，是换一种方式留在身边”。
楼下，许知年握着手机，手指还在微微发抖，看着沈听白发来的消息，看了一遍又一遍，像是怕自己看错了。他抬起头，看着阳台的方向，沈听白已经坐回了椅子上，背影在阳光下很安静，却让他觉得心里踏实得厉害。他握紧手里的小喷壶，脚步放得极轻，慢慢往楼上走，他要去给薄荷喷水，要按照自己写的浇水时间，好好照顾那盆薄荷，就像好好照顾他和沈听白之间，这一点点刚冒芽的希望。
