周末，手机发下来了。

林希躺在床上翻着空间。何露发了一张新养的猫，白色的，趴在窗台上。林希点了个赞，评论了一句“好可爱”。何露回复“你啥时候来看它”。林希打了几个字又删掉，最后回了“有空就去”。

有空就去。这四个字她说了一遍又一遍。从高一说到高二，从开学说到期末。谁都没有真的约那个“有空”。

苏叶的头像亮了。她发来消息：“在干嘛？”

“看手机。何露发了她养的猫。”

那边显示“正在输入”了很久，最后只发了一个“哦”。

林希又发：“猫挺可爱的，白色的。”

苏叶回了一个“嗯”。

林希盯着那个“嗯”看了一会儿。一个字。没有标点。像一扇门关上了，门缝里没有光。

她翻了翻聊天记录，发现最近苏叶回她的消息都变短了。以前会回“好”“行吧”“知道了”，现在变成了“嗯”“哦”。少了一个字，像什么东西在一点一点地变轻。

林希不知道苏叶为什么不高兴。她想了想最近发生的事——没吵架，没冷战，寒假还好好的，开学也还好好的。她不知道哪一天开始，苏叶的“嗯”变短了。她甚至说不清是从哪条消息开始的。但她就是知道，不一样了。

她把聊天记录往上翻，翻到寒假的时候，苏叶给她发的消息——“明天见”“你到了给我发消息”“今天外面好冷你多穿点”。那些消息里有温度，隔着屏幕都能感觉到。现在没有了。

林希把手机扣在胸口，盯着天花板。她不知道自己哪里做错了。如果知道，她可以改。但她不知道。苏叶不告诉她。苏叶从来不说“你让我不高兴了”。苏叶只是把不高兴咽下去，咽到看不见的地方，然后给她一个比平时短一点的“嗯”。

林希想起初中跟何露闹别扭那次。她忘了何露的生日，何露两天没跟她说话。后来何露在走廊上拦住她，眼睛红红的，说“我不是生气你忘了我生日，我是觉得你不在乎我了”。那时候林希觉得何露想太多了。她怎么可能不在乎？每天一起回家、一起吃饭、一起上厕所，这些不是“在乎”是什么？

现在她忽然有点懂了。那种“你不在乎我了”的感觉，不是靠道理能讲清楚的。你就是觉得对方远了，不在你身边了，虽然她还在那里，但她的注意力在别的地方。你说不上来，但你感觉得到。

林希现在就是这种感觉。苏叶还在那里，坐在她旁边，在同一个教室，同一张桌子。但苏叶的注意力不在她这里了。苏叶的“嗯”变短了，苏叶的耳朵不红了，苏叶不吃她的糖了。

苏叶没有说“我生气了”。苏叶什么都没说。但林希感觉得到。

她不知道原因。她想了很久，想不出。她不知道苏叶是因为她反复提起何露而不开心，不知道苏叶觉得自己像何露的替身，不知道苏叶把那些话都咽了下去。她什么都不知道。她只知道苏叶不高兴了，而她连问“为什么”都不敢。因为她怕苏叶说“没什么”，然后一切照旧，但那个“照旧”里，苏叶还是远的。

她拿起手机，给苏叶发了一条消息：“你最近是不是心情不好？”

那边显示“正在输入”，输入了很久。然后屏幕亮了：“没有。”

两个字。没有句号。没有温度。

林希看着那两个字，知道自己被关在门外了。苏叶的门关着，她敲门，里面说“没人”。但她知道里面有人。那个人听到了，只是不想开。

周一早自习，林希到教室的时候苏叶已经在位子上了。林希坐下来，从口袋里拿出一颗糖，放在苏叶桌上。阿尔卑斯，原味的。

苏叶看了看那颗糖，没有拿。

“不吃了？”林希问。

“不想吃甜的。”

林希愣了一下。苏叶从来没有拒绝过她的糖。从高一到现在，每一次，每一颗，她都吃了。今天她不吃了。

林希把那颗糖拿回来，放进了自己口袋里。她没有问为什么。她怕苏叶说出一个她不想听的答案。

下课铃响，苏叶站起来去接水。林希看着她的背影，发现她穿了一件新卫衣，浅灰色的，帽子边缘有两根白色的带子。那件卫衣她没见过。以前苏叶买了新衣服会拍照发给她看，问她好不好看。现在不会了。不是故意不发，是忘了。或者是不觉得有必要了。

中午吃饭，林希端着餐盘坐到苏叶对面。苏叶在吃一碗面，低着头，刘海垂下来挡住半张脸。

“下午体育课你选什么项目？”林希问。

“随便。”

“我跟周小棠选羽毛球，你要不要一起？”

苏叶用筷子搅了搅面，没有抬头。“你们打吧，我跑不动。”

林希看着她。她不是跑不动。她是不想跟她们一起打。林希知道，但没有拆穿。

下午体育课，林希和周小棠在操场上打羽毛球。周小棠技术差，发球都发不过网，林希捡球捡得满头汗。她打了半节课觉得没意思，坐在树荫底下喝水。苏叶一个人坐在看台的台阶上，手里拿着一本书，但她的目光没在书上。

林希看了她一会儿，想走过去，但腿像灌了铅，迈不动。她不知道走过去说什么。说“你怎么一个人坐在这里”？苏叶一个人坐在这里，是因为她不想跟别人坐在一起。或者说，她不想跟林希坐在一起。不是讨厌，是累了。

林希坐在树荫底下，手里捏着那瓶水，拧开又盖上，盖上又拧开。她想起苏叶早上没有吃的那颗糖，想起苏叶说“不想吃甜的”时的语气。那不是“不想吃甜”的语气，那是“我不想吃你给的糖”的语气。

她想给苏叶发消息。但手机不在手上。今天是周一，手机已经交了。她连问她一句“你怎么了”都做不到。

那种无力感像水一样漫上来，从脚踝到膝盖，从膝盖到腰。她站在水里，水不深，但她走不出去。

（第三十章完）