海城殡仪服务中心在城西。

贺闻舟到的时候，雨已经停了，天却没亮起来。灰云压着楼顶，门口两排松柏被水洗得发暗，空气里有消毒水、潮气和一丝很淡的香烛味。

他不喜欢这里。

不是怕。

怕是一种很鲜活的情绪，贺闻舟很久没有在殡仪馆里感到怕。他只是对这里有一种本能的排斥，像人的身体会记住某些温度、某些光线、某些走廊尽头突然传来的哭声。

七年前，贺闻川的告别仪式也是在这里。

那天的雨比今天大。

贺闻舟站在告别厅外，听见母亲许婉哭到失声，父亲贺铭在旁边沉默得像一块石头。有人递给他纸巾，有人拍他的肩，所有人都在说节哀。

节哀是世界上最省事的两个字。

听的人要负责节，负责哀，说的人只负责说。

“贺律师？”

前台工作人员的声音把他拉回来。

贺闻舟收回视线：“我约了周启明先生的遗体修复负责人。”

工作人员低头查记录：“梁老师在三号整理室。您稍等，我帮您联系。”

她刚拿起内线电话，走廊尽头的门开了。

一个男人摘着手套走出来。

他穿着深灰色工作服，袖口扣得整齐，身形清瘦，头发微微有些湿，像刚洗过手连同手腕也冲了一遍。口罩拉在下巴处，露出一张很干净的脸。

不是没有表情的干净。

是那种见过很多糟糕场面之后，仍然愿意把声音放轻的干净。

工作人员立刻说：“梁老师，这位是贺律师。”

梁言抬眼。

贺闻舟也看着他。

七年足够让很多东西变样。人的发型、衣着、说话方式，甚至眼角那一点不明显的疲惫，都能被时间悄悄改掉。

但贺闻舟还是一眼认出了他。

七年前，也是这张脸，站在贺闻川的遗体旁边，对他说：“我们会尽量让他看起来舒服一点。”

那时候梁言更年轻，声音也更轻。贺闻舟记得自己没有回答。

因为他当时很想问一句：舒服给谁看？

死去的人已经不知道舒不舒服，活着的人却要靠这种“看起来”多撑几分钟。

梁言把手套扔进医疗废物桶，走近两步：“贺闻舟？”

他没有叫贺律师。

贺闻舟的眉心几不可察地动了一下。

梁言像是意识到不妥，很快补了一句：“抱歉，贺律师。”

“梁言。”贺闻舟说。

“你还记得我？”

“记忆力是律师的基础职业病。”

梁言笑了下：“那你们这行挺辛苦，连不想记的也不能忘。”

贺闻舟没有接这个玩笑。

走廊里有人经过，脚步声刻意放得很轻。这里的人好像天生学会了不发出太多声音，连门合上的响动都比别处克制。

梁言看了眼前台：“去我办公室说？”

贺闻舟点头。

梁言的办公室很小，桌上没有多余装饰，只放着几本专业书、两支笔、一盒薄荷糖。窗台上有一盆绿植，长得不算好，但还活着。

贺闻舟的视线在那盆植物上停了一秒。

梁言顺着看过去：“别人送的。说我们这儿太冷清，养点活物。”

“活得艰难。”

“是。”梁言倒了杯水给他，“但很顽强。跟有些人一样，不太讨人喜欢，也不肯死。”

贺闻舟接过水，没有喝。

梁言坐到对面：“你是为了周启明来的？”

“你负责他的遗体修复。”

“嗯。”

“我需要了解他死亡后的处置情况。”

梁言靠回椅背，语气仍然温和：“这部分涉及家属授权和工作流程。贺律师，你现在代表谁？”

“周启明。”

梁言看着他。

贺闻舟从公文包里拿出文件保管见证记录的复印件，推过去：“他生前指定我接收一份遗嘱及相关说明。我需要确认遗体处置中是否有与遗嘱相关的异常。”

梁言没有立刻看文件。

他只是看着贺闻舟的手。

贺闻舟的手指很长，指甲修剪得干净，握笔时应该很稳。七年前，这只手也曾在告别厅外攥成拳，指节白得像骨头。

“周启明的家属不一定同意你介入。”梁言说。

“他们不同意的事很多。”

“比如？”

“比如他们父亲把全部遗产留给一个死人。”

梁言终于低头看了文件。

他读得很快，读到陈渺这个名字时，手指停了一下。

很轻。

如果不是贺闻舟一直看着他，几乎察觉不到。

“你认识陈渺？”

梁言抬头：“不认识。”

“你停顿了。”

“我在想一个死人怎么继承遗产。”

“想出答案了吗？”

梁言把文件推回来：“想出一个建议。”

“说。”

“别急着问活人。”梁言说，“先看看死人。”

贺闻舟的目光沉了沉。

梁言起身：“周启明的遗体还在整理室。按流程，家属明天上午来确认仪容，之后转入告别安排。你如果要看，现在是比较合适的时间。”

“你有权限？”

“我负责修复。”梁言从柜子里取出一副新的手套，“在不破坏遗体、不拍摄、不触碰的前提下，我可以带你看。”

贺闻舟站起来。

门口，梁言忽然停住。

“贺律师。”他说，“有件事我需要先说清楚。”

贺闻舟看他。

梁言的声音放轻了些：“七年前的事，我记得。”

办公室里安静得能听见空调的低鸣。

贺闻舟没有说话。

梁言也没有继续解释，只是垂下眼，把手套递给他：“所以如果你不想由我带你进去，可以换别人。”

贺闻舟看着那副手套。

薄薄一层乳白色，隔开皮肤、温度和所有不该直接触碰的东西。

过了几秒，他接过来。

“不用。”他说，“工作而已。”

梁言点点头。

他转身刷卡开门。

整理室的灯很白，白得近乎冷酷。周启明躺在操作台上，盖着洁净的白布，脸部已经做过基础处理。比起财经杂志上的笑容，他此刻显得陌生得多，也真实得多。

死亡会洗掉很多人的身份。

董事长、慈善家、父亲、丈夫。

到最后，都只是一个需要被整理的人。

梁言站在操作台旁，声音平稳：“周启明，男，六十三岁。医院出具死亡证明为心源性猝死。送来时体表无明显开放性外伤，面部有轻微发绀，指端情况我做了记录。”

贺闻舟看向他：“异常？”

梁言没有立即回答。

他掀开白布一角，露出死者的右手。

“算不上结论。”梁言说，“但有些细节，不太像一个被家属完整照看到最后的人。”

贺闻舟低头。

周启明的右手无名指上有一圈很浅的压痕，像长期戴过戒指。可现在，那里空着。

梁言说：“他送来的时候，手上没有戒指。”

“这很正常。”

“是。”梁言垂眼，“如果没有另一处痕迹的话。”

他把白布放回去。

贺闻舟看着他。

梁言摘下手套，语气仍然轻：“贺律师，你那份遗嘱里提到的人，可能不是唯一迟到的东西。”