直播结束后的第三天，经纪人发来消息。

「公司要做 Veil 两周年回顾内容，需要早期练习生时期的照片。你那边有吗？」

白衍之当时刚醒。手机屏幕亮着，时间显示下午两点四十二分。他盯着那行字看了几秒，打字：「找找看。」

经纪人：「下班前发我就行。」

手机放在床头柜上，坐起来。

窗帘拉得很严，房间里是暗的。昨天晚上三点才睡着，早上九点醒了一次，十一点又醒了一次，现在起来，脑子还是沉的。

在床边坐了一会儿，站起来，去衣柜里找衣服。

去公司的路上，白衍之在电梯口碰到沈予川。

沈予川从走廊那头走过来，手里拎着一个黑色的包。包带从肩膀上斜跨过去，贴在背上。深灰色 T 恤，袖子有点大，垂下来遮住了一半的小臂。

「去哪？」沈予川问。

「公司。」白衍之说。

「哦。」沈予川走到他旁边，按了电梯按钮，「我也去。」

电梯到了。

沈予川先进去，白衍之跟在后面。

包从肩膀上拿下来，拎在手里。肩膀很宽，T 恤有点大，领口松松地挂着。

白衍之站在电梯角落，没说话。

电梯往下走。

沈予川靠在轿厢壁上，低头看手机。站姿很放松，重心落在一条腿上，另一条腿微微曲着。

叮。

电梯门开了。

沈予川走出去，白衍之跟在后面。

「走了。」沈予川说。

「嗯。」

沈予川往左拐，白衍之往右拐。

公司的档案室在地下室。

白衍之到的时候是三点二十分。管理员是个四十多岁的女人，姓王，戴着老花镜，正在电脑前敲字。

「白老师？」她抬头，「李姐说有人来拿照片，是你吧？」

「嗯。」

「稍等啊。」王阿姨站起来，往档案柜走，「你们这些孩子的东西都在这儿，练习生时期的，成团后的，分开放了。」

白衍之跟在她后面。

档案室不大，但柜子很多。一排一排的，都是金属的，表面有掉漆的痕迹。空气里有灰尘的味道，很久没人进来的味道。

王阿姨在一个柜子前停下，掏出钥匙开锁。

「练习生时期的是这个。」她拉开抽屉，里面是几个厚厚的相册，「你自己翻吧，找到要的直接拿，不用登记。」

「好。」

「那我先出去了，有事喊我。」

王阿姨走出去，门关上了。

档案室里只剩下白衍之一个人。

第一个相册拿出来，放在桌上。黑色相册，封面上用白色记号笔写着「2017 练习生」，字迹已经有点模糊。

他翻开。

第一页是合照。十几个孩子站在一起，背景是公司的练习室，镜子，把杆，地板上有划痕。那时候他十五岁，站在最边上，脸有点圆，笑得很拘谨。

翻了一页。

第二页是练功照。有人在压腿，有人在跳舞，有人在唱歌。照片的边角有点卷，年代久了的痕迹。

一页一页往下翻。

这个过程很机械。不需要动脑子，只需要看照片，判断能不能用，能用的放在一边，不能用的放回去。手指在相册上移动，动作很稳，没有停顿。

第三页，第四页，第五页。

翻到第六页的时候，手停了一下。

这张照片是集体照，但拍得有点随意。背景是室外，阳光很烈，树影在地上投成一块一块的。十几个孩子站在一起，有人在看镜头，有人在看别处。

视线在照片上停了两秒。

这张照片抽出来，翻到背面。

背面是白的，什么都没有。没有日期，没有备注，什么都没有。

翻回正面。

这一次，看得更仔细。

照片里的人都认识，都是那时候一起练过的人。但现在大部分都已经不在这行了，有的回去读书，有的转行，有的还在某个小公司里熬着。

视线移到照片的边缘。

那里有一个人，背对着镜头。

那个人站在树荫外面，阳光直接打在他身上。一件宽大的 T 恤，颜色看不太清楚，可能是白色，也可能是很浅的灰。背着一把吉他，琴带从肩膀上斜跨过去，琴身贴在背上。

肩膀很宽。

T 恤有点大，袖口垂下来，遮住了一半的手。站姿很放松，重心落在一条腿上，另一条腿微微曲着。

白衍之盯着那个背影。

看了很久。

照片里的阳光很烈，烈到能感觉到那种热度——不是真的热，视觉上的，那种夏天下午的阳光，晒在人身上，晒在肩膀上，晒在——

停住。

手指捏着照片的边角，没有动。

档案室里很安静。只有空调的声音，嗡嗡的，从头顶传下来。

照片翻过来，又看背面。

还是什么都没有。

再翻回正面，再看那个背影。

那个背影的轮廓——宽肩，T 恤有点大，背着吉他——让他觉得哪里不对。不是奇怪，是不对。像是应该认识这个背影，但想不起来是在哪里见过。

继续翻相册。

第七页，第八页，第九页。

翻完第一本，第二本拿出来。封面上写着「2018 练习生」，字迹比第一本清晰一些。

翻开。

还是同样的内容，练功，唱歌，跳舞，合照。照片的质量比第一本好一些，应该是换了相机的缘故。

一页一页往下翻。

翻到中间的时候，又看到了一张有那个背影的照片。

这一次，背影离镜头更近一些。还是宽肩，还是 T 恤有点大，还是背着吉他。阳光还是那么烈，晒在肩膀上，晒在——

这张照片也抽出来。

两张照片放在一起。

对比了一下。

同一个背影。同样的站姿，同样的 T 恤，同样的吉他。只是拍摄角度不一样，一张是侧后方，一张是正后方。

盯着这两张照片。

档案室的门被推开了。

王阿姨探进头来：「白老师，找到了吗？」

手里的照片扣在桌上。

「找到了。」他说，「这几张可以吗？」

王阿姨走过来，看了一眼桌上的照片：「可以可以，这些够了。你要几张？」

「这三张吧。」

「行，我记一下。」王阿姨拿出本子，「白衍之，三张，两周年回顾用。对吧？」

「嗯。」

「好了。」王阿姨合上本子，「你直接拿走就行，不用还了。」

「谢谢。」

照片装进信封，放进包里。

站起来，往外走。

王阿姨在后面说：「白老师慢走啊，有需要再来。」

「好。」

走出档案室，看了一眼手机。

四点五十八分。

本来可以直接回宿舍，但没有。在公司大楼里转了一圈，走到电梯口，按了按钮。

电梯到了。

走进去，按了顶层。

电梯往上走。

靠在轿厢壁上，看着数字一跳一跳。12，13，14，15。

叮。

电梯门开了。

顶层是露台，平时没人上来。推开门，走出去。

风很大。

走到栏杆边，扶着栏杆，往下看。

下面是一条马路，车来车往，像一条河。远处是写字楼，玻璃幕墙反射着夕阳的光，一片一片的，很亮。

站在那里。

手插在口袋里，手指碰到那个信封的边角。

没有把信封拿出来。

站在那里，看了很久的风景。

回到宿舍是六点。

推开门，玄关的感应灯亮了。没开大灯，就着这点光换鞋，把包放在鞋柜上。

客厅里没人。

走进客厅，在沙发上坐下。

包就在手边。

盯着那个包看了几秒，伸手，把包拿过来，拉开拉链。

信封在里面。

信封拿出来，放在茶几上。

信封是白色的，很薄，里面只有三张照片。盯着那个信封，没有打开。

过了很久，伸手，把信封打开。

照片滑出来，散在茶几上。

第一张是集体照，用过了。第二张是练功照，也用过了。第三张——

第三张那个背影。

这张照片拿起来。

又看了一遍。

宽肩，T 恤有点大，背着吉他，阳光很烈。

照片翻过来，看背面。

还是什么都没有。

再翻回正面。

注意到一个细节。

那个背影的站姿——重心落在一条腿上，另一条腿微微曲着——好像在哪里见过。不是这张照片里，是最近，——

想不起来。

照片放回茶几上。

站起来，走到窗边。

窗外天已经黑了，对面楼宇的灯光亮起来，一片一片的。站在那里，看了很久。

转身，走回茶几边。

拿起那张背影照片，又看了一遍。

还是那个背影，还是宽肩，还是 T 恤有点大，还是背着吉他，还是阳光很烈。

照片放下。

在茶几边站了一会儿，伸手，把那张照片拿起来，放进了旁边的抽屉里。

不是相册里，不是档案袋里，是抽屉里。一个伸手能够到的地方。

放完之后，愣了一下。

像是不知道自己为什么要这样做。

没有把照片拿出来。

关上抽屉，走回沙发，坐下。

手机响了一声。

拿起来看，是沈予川发来的微信。

沈予川：「明天早上九点，公司。」

白衍之：「嗯。」

沈予川：「别迟到。」

白衍之：「知道了。」

沈予川：「?」

盯着那个表情符号看了两秒，手机扣在沙发上。

靠在沙发背上，闭上眼睛。

房间里很安静。

窗外有车流的声音，远远地传过来，像另一个世界的动静。

坐了很久。

站起来，去洗澡。

洗完澡出来，已经十点了。

擦着头发，走进卧室。没有开灯，直接走到窗边。

窗外有对面楼宇的灯光，从窗帘缝隙里漏进来，在地板上投出一条细长的亮带。

站在那里，看了很久。

那个背影还在脑子里。

宽肩，T 恤有点大，

背着吉他，阳光很烈。

想不起来是在哪里见过。

但知道——见过。

不是在那张照片里，在别的地方，——

没有继续想。

窗外有风，吹得窗帘动了一下。

地板上的光带随之晃了晃，从床脚滑过去，移到了衣柜的门板上。

没有动。