跨年之后的第二周，李姐把两人叫到公司。

白衍之到的时候，沈予川已经在会议室里了。他坐在长桌的另一端，手里拿着一杯水，看见白衍之，点了点头。

白衍之在他对面坐下。

李姐推门进来，手里拿着一份文件。

「有个新活儿。」她把文件放在桌上，「公司给你们接了一档纪录片，深度跟拍的那种。」

白衍之翻了一下文件。

片名叫《七十二小时》，性质是跟拍艺人日常，全程贴身摄像。拍摄时间三天，地点包括排练室、宿舍公共区域、工作通告现场，可能还有一段户外。

「摄像组什么时候到？」白衍之问。

「后天。」李姐说，「你们有两天时间准备。」

白衍之的手指在文件上停了一秒。

「私人空间怎么算？」他问，「宿舍里哪些区域能拍，哪些不能拍？」

李姐看了他一眼：「卧室不能拍，卫生间不能拍。客厅、厨房、走廊可以。」

白衍之点头：「知道了。」

「还有什么问题吗？」

「没了。」

「那行。」李姐站起来，「后天早上九点，摄像组准时到。别迟到。」

李姐走出去，会议室里只剩下他们两个人。

白衍之把文件合上，站起来。

「走了。」他说。

「嗯。」沈予川说。

两人一起走出去。

摄像组后天早上九点到。

一共三个人，一个导演，两个摄像师。他们扛着机器，在宿舍里转了一圈，找了几个机位。

「我们先拍一点日常。」导演说，「两位老师不用管我们，该干嘛干嘛。」

白衍之点头。

他在客厅，手里拿着一杯水。沈予川在厨房，弄咖啡。

摄像机的红灯亮着。

白衍之走到沙发边，坐下。他把水杯放在茶几上，手指在杯身上轻轻敲了一下。

沈予川从厨房走出来，手里两杯咖啡。

「喝吗？」他把其中一杯放在白衍之面前。

「谢谢。」白衍之说。

沈予川在他旁边的沙发上坐下。

距离不远不近。

摄像师把镜头推近了一点。

白衍之知道镜头在拍，但他没看。他的视线落在前方的某一点，像是在想什么，又像是什么都没想。

「今天有什么安排？」沈予川问。

「下午有排练。」白衍之说。

「哦。」沈予川拿起咖啡，喝了一口，「那等会儿一起走？」

「嗯。」

两人坐在沙发上，喝咖啡。

摄像师在旁边拍，机器嗡嗡作响。

白衍之的状态很稳。他知道怎么在镜头前呈现「真实感」——哪些细节可以暴露，哪些要收住。他参加过七档综艺，知道这套流程是怎么运转的。

沈予川的状态也很稳。

但有一点不一样。

沈予川的稳不是表演出来的，是真的。他随手帮白衍之拿了件外套，随口记住了白衍之不喝含糖饮料，这些小事被镜头拍进去，看起来比所有设计过的 CP 营业都要真实。

白衍之把这个感知按住了。

第一天拍摄结束，晚上八点。

摄像组收工的时候，导演说：「明天早上九点继续。两位老师早点休息。」

「知道了。」两人同时说。

摄像师把机器收起来，扛着走出去。

门关上了。

白衍之站在客厅里，没动。

房间里安静下来。只有冰箱的压缩机在响，嗡嗡的，从厨房那边传过来。

他站了三秒，转身，往自己房间走。

走到走廊的时候，他听见沈予川在厨房弄东西。

水龙头开了，又关上。

柜门打开，又关上。

脚步声在地板上响，很轻。

白衍之站在走廊里，没动。

他以为摄像组走了可以松一口气，但发现松不了。

因为没有镜头的沈予川和有镜头的沈予川是同一个人。

他不会因为镜头走了就换一张脸。

白衍之第一次意识到这件事，有点不舒服，说不清楚哪里不舒服。

他站了很久，推开自己房间的门，走进去，关上门。

第二天早上九点，摄像组准时到了。

「今天拍什么？」沈予川问。

「排练室。」导演说，「两位老师对练，我们跟拍。」

白衍之点头。

他穿了一件黑色的 T 恤，袖子有点大，垂下来遮住了一半的小臂。

沈予川穿了一件深灰色的卫衣，帽子戴在头上。

两人一起走到排练室。

摄像师把机器架好，红灯亮着。

「开始吧。」导演说。

白衍之走到麦克风前。

沈予川在他旁边。

距离很近，近到白衍之能感觉到沈予川的呼吸。

音乐响起来。

白衍之开口，唱第一段主歌。

沈予川在和声部分进来。

两人的声音混在一起，很稳。

摄像师把镜头推近了一点。

白衍之知道镜头在拍，但他没看。他的视线落在前方的某一点，像是在想什么，又像是什么都没想。

但他注意到自己处理得「太好了」。

他在很认真地控制。

认真地控制意味着有什么东西需要被控制。

这个感知很轻，但他注意到了。

他的手指在麦克风上停了一秒，松开。

音乐停。

「再来一遍。」导演说。

白衍之点头。

第二遍开始。

这一次，他有意识地不去管那道视线。但沈予川的视线像是长了脚，一步一步挪过来，从他的侧脸移到嘴唇，停了大约两秒，又移回眼睛。

两秒。

白衍之很清楚地知道那是两秒——因为他在这两秒里呼吸换了一拍。

音乐停。

「好。」导演说，「今天先到这里。明天继续。」

摄像师把机器收起来。

白衍之站在原地，没动。

沈予川在他旁边，也在收拾东西。

「走了。」沈予川说。

「嗯。」

两人一起走出去。

第二天结束，晚上八点。

摄像组收工的时候，导演说：「明天最后一天。明天见。」

「明天见。」两人同时说。

摄像师把机器收起来，扛着走出去。

门关上了。

白衍之站在客厅里，没动。

房间里安静下来。只有冰箱的压缩机在响，嗡嗡的，从厨房那边传过来。

沈予川在厨房弄东西。

水龙头开了，又关上。

柜门打开，又关上。

脚步声在地板上响，很轻。

白衍之站在走廊里，没动。

他站了很久，推开自己房间的门，走进去，关上门。

房间里很黑。

白衍之躺在床上，没开灯。

窗外有对面楼宇的灯光，从窗帘缝隙里漏进来，在地板上投出一条细长的亮带。

他盯着那条亮带，看了很久。

这三天会比他想象的难。

不是因为沈予川难相处。

是因为——

他没有继续往下想。

他只是躺着，眼睛闭着，呼吸很轻。

走廊里有脚步声，很轻，从门外过去。

然后安静了。

白衍之躺了很久，慢慢睡过去。