纪录片拍摄的第三天。

白衍之比前两天更紧绷，但面上不显。

早上八点，摄像组准时到楼下。白衍之已经收拾好了，站在电梯口等。他穿了一件深灰色的卫衣，帽子戴起来，遮住了半边耳朵。

导演看见他，笑：「白老师起得真早。」

「习惯了。」白衍之说。

电梯门开，他走进去，摄像师跟在他后面。沈予川是两分钟后下来的，头发还有点乱，像是刚抓了两下。

「早。」沈予川跟导演打招呼，视线在白衍之身上停了一秒，然后移开。

白衍之没说话，只点了下头。

第一场的拍摄在排练室。导演安排了一个即兴环节——让两个人随便聊点什么，聊音乐、聊工作、聊什么都行，重点是自然。

白衍之坐在高脚凳上，一只手搭在膝盖上。他说话的时候，视线大多时候落在镜头以外的地方，偶尔会看沈予川一眼，但很快又移开。

「你觉得这次纪录片的重点是什么？」导演在镜头后面问。

白衍之想了想：「真实吧。」

「那你觉得什么是真实？」

「该什么样就什么样。」白衍之说，「不用刻意演什么。」

沈予川在旁边笑了一声。

白衍之转头看他：「你笑什么？」

「没什么。」沈予川说，「就是觉得你说得对。」

这句话听起来没什么，但白衍之总觉得沈予川的语气里有什么别的东西。他没接，转回去继续面对镜头。

摄像机的红灯亮着，白衍之感觉到它在工作。那种感觉很微妙——不是被盯着，是被记录。每一个动作、每一句话、每一个停顿，都会被存进某个存储卡里，后期被剪成一个完整的故事。

他不知道那个故事会是什么样子。

「你们俩第一次合作是什么时候？」导演问。

白衍之想了想：「去年年底，颁奖礼。」

「那次是第一次见面吗？」

「嗯。」

他说得很干脆，没有犹豫。

沈予川在旁边没说话，只转了转手里的笔。那是一支黑色的签字笔，在他手指间转了一圈，又转回来。

「那你们觉得彼此是什么印象？」导演继续问。

白衍之看了沈予川一眼。

沈予川也正在看他。

两个人的视线在空中碰了一下，然后都移开了。

「挺好的。」白衍之说。

「具体点呢？」

「专业。」白衍之想了想，又加了一句，「挺专业的。」

导演看向沈予川：「沈老师呢？」

沈予川把笔放下：「他啊……」

他拖长了声音，像是在想合适的词。

白衍之等着。

「挺好的。」沈予川最后说，跟白衍之刚才的用词一模一样。

导演笑了：「你们俩这回答也太敷衍了吧。」

「真实嘛。」沈予川说，「白老师刚说的，该什么样就什么样。」

白衍之没接话。

他低头看了看自己的手，手指很安静地放在膝盖上，什么都没做。

一上午的拍摄都是这样的节奏。

导演问一些问题，他们回答。有时候问题会很私人，但都在可接受的范围内——喜欢的音乐、最近看的电影、对未来的规划。没有触及底线的东西。

白衍之回答得很谨慎。

他不是那种会在镜头前说太多的人。每一句话出口之前，他都会在脑子里过一遍——这句话能不能说，说了会不会有问题，会不会被剪成别的意思。

七年没白混。

中午吃饭的时候，阿煜凑过来：「衍之哥，你今天下午状态有点紧啊。」

白衍之夹菜的手顿了一下：「有吗？」

「有。」阿煜说，「你刚才跟导演说话的时候，手指一直在动。」

白衍之低头看自己的手。手指很安静地放在桌子上，什么都没做。

「没有。」他说。

阿煜耸耸肩，没再说什么。

林哥在旁边笑：「你别管他，他就这样。拍摄的时候比平时紧，你又不是不知道。」

「我就是说说。」阿煜说，「感觉衍之哥今天有点……怎么说呢，心不在焉？」

白衍之抬眼看他：「我吃完了。」

他把筷子放下，站起来，往门口走。

身后传来阿煜的声音：「哎，衍之哥，你才吃了几口——」

他没回头。

回到房间，白衍之在床边坐了一会儿。

房间里很安静，他能听见自己的呼吸声。他把手放在膝盖上，手指并拢，指节微微凸起。

什么都没有。

没有照片，没有铁盒，没有那个夏天的下午。

他站起来，走出去。

下午的拍摄在练习室。导演安排了一段舞蹈排练的镜头，让两个人一起跳一段新歌的副歌部分。

白衍之站在镜子前面，调整站位。沈予川在他身侧，隔了大概半米的距离。

音乐响起来。

白衍之的动作很标准，每一个节拍都踩得很准。他感觉到沈予川的动作——不是用眼睛看，是用身体的感知——沈予川的动作比他更放松，但每次都精准地落回节拍。

跳完一遍，导演说：「再来一遍，这次你们俩互动多一点。」

白衍之转头看沈予川。

沈予川也正在看他。

两个人的视线在空中碰了一下，然后都移开了。

「怎么互动？」沈予川问导演。

「随便，搭个肩啊，对视啊，都行。」导演说，「自然一点。」

第二遍开始。

白衍之在某个节拍的时候往旁边移了一步，沈予川的手在这个时候抬起来，搭在他肩膀上。

那只手的重量很轻，但白衍之清楚地感觉到。

他的动作没有停，呼吸也没有乱，但身体里有什么东西动了一下，很轻，然后迅速消失。

跳完，导演很满意：「好，这条过了。」

白衍之把肩膀上的手拿下来，往前走了一步。

沈予川的手落空了，在空气里停了一秒，然后插回裤兜里。

白衍之没回头看。

他走到镜子前面，调整了一下呼吸。镜子里的人看起来很平常——额头上有一点汗，头发贴在额角，眼神很平静。

他伸手把额角的头发拨开。

身后的沈予川正在跟导演说话，声音不大，听不清楚具体内容。白衍之没去听。

他拿起水瓶，喝了一口水。

水是凉的，顺着喉咙往下走，落在胃里。那股凉意，然后消失了。

收工的时候已经是晚上十一点。

工作人员开始收拾设备，导演把两个人叫到一起：「还有一个镜头，今晚得补上。」

阿煜在旁边问：「什么镜头？」

「深夜素材。」导演说，「纪录片需要一点夜间的氛围，你们俩在排练室单独待一会儿，我们架好机器就走。」

沈予川站在白衍之身侧半步远的位置，听见这话，转头看了白衍之一眼。

白衍之没什么表情：「待多久？」

「十来分钟吧，你们随便聊点什么，或者就坐着也行。」导演比划了一下，「不用刻意演，自然状态就好。」

排练室的灯关了一半，只留了几盏暖色的壁灯。

摄像师把机器架在房间对角，调整好角度，红灯亮起来。

「开始了啊。」导演说，「我们出去，你们随意。」

门关上。

房间里只剩下两个人，和一台正在工作的摄像机。

白衍之走到房间中央的沙发边，坐下来。他没看沈予川，视线落在自己膝盖上——手很自然地搭在那里，手指并拢，指节微微凸起。

沈予川在他斜对面坐下，隔了一张矮桌。

两个人都没说话。

摄像机的红灯在黑暗里一闪。白衍之知道那盏灯亮着，知道镜头正对着他们，但人走了之后，那种"被拍摄"的感觉变得模糊。

他没有刻意表演，也没有完全放松。

过了大概一分钟，沈予川开口：「今天累吗？」

白衍之抬眼：「还行。」

「导演说今天状态很好。」

「嗯。」

对话断在这里。

白衍之的手指在膝盖上轻轻敲了一下，停了。他听见自己的呼吸声，很轻，在安静的房间里几乎听不见。

沈予川换了个坐姿，身体往后靠，一只手搭在沙发扶手上：「这三天跟拍，感觉怎么样？」

「就那样。」白衍之说，「该干什么干什么。」

「你挺适应镜头的。」

「干这行的，不适应也得适应。」

沈予川笑了一下，很短的笑，嘴角动了动就没了：「也是。」

沉默。

摄像机的红灯继续闪。白衍之的视线从膝盖移到对面的墙上，那里挂着一幅抽象画，颜色很深，看不太清楚具体是什么。

他又移开视线。

「明天是不是就拍完了？」白衍之问。

「嗯，明天最后一场，后天粗剪。」沈予川说，「导演说初剪出来先给我们看一遍。」

「行。」

对话又断了。

这次的沉默比之前长。白衍之能感觉到房间里有什么东西在累积——不是压力，是一种说不清楚的东西，空气变得稠了一些。

他动了动手指。

沈予川的视线落在他手上，停了两秒，然后移开。

「白衍之。」沈予川叫他的名字。

白衍之转头看他。

沈予川的表情很平静，平静到近乎淡漠。他的眼睛在暖色的灯光里显得很深，像是能把什么东西吸进去。

然后他说：

「你真的什么都不记得吗？」

这句话是突然来的。

没有铺垫，没有前奏，就这么落在了安静里。

白衍之愣了一下。

他脑子里闪过很多东西——照片、日期、某个夏天的下午、铁盒里的东西——但这些画面都太碎了，拼不成一个完整的形状。

他问：「记得什么？」

沈予川没有回答。

他看着白衍之。

白衍之感觉到那道视线落在他身上，从眼睛开始，慢慢往下移，经过鼻梁、嘴唇、下巴，然后停住。

时间变得奇怪。

白衍之不知道过了多久。他数了一下——不是刻意去数，是身体自动开始计数——一下、两下、三下——呼吸的节奏被打乱了，他吸了一口气，然后停住。

四下。

手指在收紧，指节那里有点凉。

五下。

沈予川的眼神没有变，还是那种平静的、近乎淡漠的样子。但白衍之觉得有什么东西在那双眼睛后面，藏得很深，他看不清楚。

六下。

白衍之的喉咙动了一下。他想说点什么，但不知道说什么。

七下。

沈予川收回视线。

他转头看向别处，像是刚才什么都没有发生过：「没事。」

然后话题换掉了。

「明天的拍摄几点开始？」沈予川问。

白衍之顿了两秒。

那段时间的感觉还在——像是哪里空了一下，然后又填回来，但填回来的东西和原来不一样了。他说不出那是什么。

「九点。」白衍之听见自己的声音，很稳，「导演说的。」

「行，那我明早八点下来。」

「嗯。」

对话重新回到正常的节奏。

两个人又说了几句——明天的流程、后期的安排、公司那边的对接——都是工作范围内的话。白衍之回答得很自然，像是刚才那段时间从来没有存在过。

但他知道存在过。

他的身体记得那段时间的长度，记得那道视线的重量，记得自己数到第七下的时候，有什么东西在胸腔里动了一下。

他没去追。

───

导演和摄像师推门进来的时候，白衍之正站起来。

「好了好了，素材够了。」导演说，「今天收工，两位老师早点休息。」

白衍之点点头，往门口走。

经过沈予川身边的时候，他停了一下。

沈予川还坐在沙发上，一只手搭在扶手上，另一只手插在裤兜里。他抬头看了白衍之一眼，眼神很平常，像是刚才那段时间从来没有发生过。

白衍之没说话，继续往外走。

走廊里的灯很亮。

白衍之沿着走廊往自己的房间走，脚步不快不慢。他的脑子里很安静，没有试图去分析刚才发生了什么，也没有试图给那段时间命名。

有些事情，想不清楚就不用想。

他一直是这样过来的。

回到房间，白衍之关上门。

房间里很黑，他没开灯，直接走到床边坐下来。手机在床头柜上，屏幕朝下扣着。他没有去拿。

他坐在那里，感受那段时间的残留。

不是不舒服，是一种说不清楚的东西。像有人在他心里某个地方轻轻按了一下，然后松开，留下一个很浅的印子，不仔细看都看不出来。

他把外套脱下来，搭在椅背上。

然后他去浴室洗了个澡。水很热，冲在身上有一种近乎烫的感觉。他站在水下面，闭上眼睛，让水流过脸、脖子、肩膀。

洗完出来，他身上只裹了一条浴巾。

镜子里的人看起来很平常——头发湿漉的，水珠顺着脸颊往下滴，肩膀上有一道很浅的红印，是水温太高留下的。

白衍之拿毛巾擦了擦头发，然后走到床边。

他躺下来。

天花板是黑的，什么都看不见。白衍之闭上眼睛，呼吸慢慢变稳。

那段时间的感觉还在，但已经不那么清晰了。像潮水退下去之后，沙滩上留下的痕迹，再过一个晚上就会被抹平。

他没有试图去记住它。

房间里很安静，只有空调运转的声音，很轻，像某种背景噪音。白衍之的呼吸和那个声音慢慢合在一起，然后他睡着了。

空调的指示灯在墙上一闪一闪，绿色的，很暗。

它亮了一会儿，灭了。

房间里彻底黑下来。