纪录片拍完过了一段时间。

生活回到正常节奏——排练、录音、跑通告、上节目。白衍之每天起床，去公司，工作，回宿舍，睡觉。日子跟以前一样。

偶尔想起那个晚上，想起那段时间。他觉得那件事没发生过。

但身体记得。

白衍之知道身体记得——有时候在排练室的镜子前，有时候在走廊里，有时候在电梯里，他突然感觉到那道视线的重量。

它消失了。

他不追。

───

综艺录制这天。

节目《默契挑战》，老牌综艺，每期请几组嘉宾做游戏、答题、互动。白衍之和沈予川来录一期，宣传期。

到现场，导演把他们叫到一起：「今天有个环节，两位分别和固定女嘉宾配对互动。」

白衍之看了导演一眼。

女嘉宾站在旁边，年轻女演员，叫林晚，最近有部剧在播，热度正高。她穿了条浅色裙子，笑起来很甜。

「互动内容是什么？」沈予川问。

「很简单，并肩坐着聊天，玩小游戏。」导演比划着，「镜头好看就行，不用太复杂。」

白衍之没说话。

他看林晚，又看沈予川。沈予川表情很平常，像听到一件再正常不过的事。

「行。」沈予川说。

录制开始。

白衍之先上场，和林晚配对。内容很简单——并肩坐着，回答几个问题，玩你画我猜。白衍之配合得好，该笑的时候笑，该说话的时候说话，挑不出毛病。

录完，他下场，在旁边等着。

沈予川上场。

白衍之站在镜头拍不到的地方，看沈予川和林晚并肩坐下。

林晚说话，沈予川听。他说了什么，林晚笑了，笑得很开心。沈予川也笑了一下，嘴角勾起的弧度很浅，确实在笑。

白衍之的视线在那里停了一下。

他感觉到胸口有一点闷。

不是疼，不是难受，说不清楚的东西，堵在那里，不让你过去，也不让你退回来。

他愣了一下。

这个感觉来得突然。他还没来得及反应，它就已经在那里。白衍之站那里，脑子里很安静，安静，能听见自己的心跳——一下，两下，很稳，但比平时快了一点点。

他看沈予川。

沈予川跟林晚说话，手比划着什么，像解释一个游戏规则。林晚听得很认真，眼睛盯着他，时不时点一下头。

白衍之的视线在那里停了三秒。

他意识到——那个胸口发闷的感觉是嫉妒。

这个词落在他脑子，白衍之被自己吓到了。

不是剧烈的惊吓，是很轻的感觉，像被什么东西轻轻戳了一下。他站那里，脑子里一个念头：原来我会有这种反应。

这个念头有一点滑稽。

白衍之情商极高，他能在镜头前每一句话都过一遍，他能从一个人眼神读出对方想要什么，他能在复杂的娱乐圈里混七年不翻车。他不该这么晚发现这件事。

但他在感情上是装睡的。

所以这个意识落下来，有一点荒诞。他听清楚了，但不想承认。

他没有动。

录制继续。沈予川和林晚玩一个游戏，两个人手里一支笔，在一张纸上同时画一个图案。沈予川手很稳，林晚手有点抖，画出来的东西歪歪扭扭的。

导演笑：「这个不行，重来重来。」

沈予川把笔放下，重新拿了一支。

白衍之的视线移开。

他转身，往旁边走了两步，去看别的机位。他脚步稳，表情平常，没有异常。路过一个工作人员，他还点了一下头。

走到一个镜头拍不到的角落，白衍之停下来。

他站那里，深呼吸了一次。

胸口闷的感觉还在，但不那么明显了。白衍之按了按那个位置，手指在衣服上停了一秒，放下来。

他没分析那个感觉。

分析没有用。分析不会让它消失，不会让它更清楚。白衍之知道，不做这件事。

他站那里，等那个感觉自己淡下去。

───

阿煜走过来：「衍之哥，你站这儿干嘛？」

白衍之转头看他：「透口气。」

「哦。」阿煜看他，又看远处录制现场，「刚才那场你看了吗？沈哥和林晚配合得挺好的。」

白衍之没说话。

阿煜没注意到，继续说：「我刚才在旁边看，林晚对沈哥有意思，一直在笑。你说他们会不会——」

「不知道。」白衍之打断他。

阿煜愣了一下：「我就是说说，你别当真。」

白衍之没接话。

他往回走，路过阿煜身边，拍了拍他的肩膀：「该我们了。」

「哦，对对对。」阿煜跟上他，「下一场是双人答题，你和沈哥一起上。」

白衍之的脚步顿了一下。

「嗯。」他说。

───

录制中场休息。

白衍之沙发坐着，手里一瓶水。瓶盖拧开了，没喝，瓶子放膝盖上，手指搭在瓶身上。

休息区很吵，工作人员搬东西，主持人对台词，林晚经纪人给她补妆。所有人都忙，白衍之坐在那里，跟周围噪音隔了一层。

沈予川走过来的时候，白衍之抬了一下眼。

「累吗？」沈予川问。

「还行。」白衍之说。

沈予川旁边站了一秒，等他说什么。白衍之没说话，视线移回前方。

「下一场我们一起上。」沈予川说。

「嗯。」

对话断在这里。

沈予川走了，另一边跟导演说话。白衍之的视线走了一秒，移开。

胸口闷的感觉又来了，但轻了很多。

白衍之拧开瓶盖，喝了一口水。

水凉的，喉咙往下，落在胃里。他感觉到凉意，它消失了。

林晚从另一边走过来，跟沈予川打招呼：「沈老师，刚才配合得很好。」

沈予川笑了一下：「你也是。」

林晚脸红了一下：「那下次有机会再合作。」

「行。」沈予川说。

林晚走了，跟主持人说话。沈予川站原地，视线往白衍之看了一眼。

白衍之看手机，屏幕亮着，没看内容。他的手指在屏幕上划了一下，停住。

沈予川走过来。

「刚才那场，」沈予川说，「你看了吗？」

白衍之抬眼：「看了一点。」

「怎么样？」

「还行。」白衍之说，「镜头挺好看的。」

沈予川笑了一下，很短的笑，嘴角动了就没了：「导演说后期会剪得好一点。」

「嗯。」

对话又断了。

沈予川旁边坐下来，大概半米距离。两个人没说话，看前方录制现场。

主持人跟林晚对台词，声音喇叭里传出来，有点失真。

白衍之的手指在瓶身上轻轻敲了一下，停了。

沈予川的视线落在他手上，停了两秒，移开。

「你刚才——」沈予川开口，但没说完。

白衍之转头看他：「什么？」

沈予川摇了摇头：「没什么。」

他站起来，拍裤子：「我去跟导演说点事，一会见。」

白衍之没说话，点了一下头。

沈予川走了，穿过休息区，导演那边。白衍之的视线走了一秒，移开。

胸口闷的感觉还在，但不那么清晰了。白衍之知道它在那里，不去碰它。

碰它没有用。

───

下一场录制开始。

白衍之和沈予川一起上场，内容双人答题游戏。两个人回答同样的问题，答案一致得分。

问题很简单——喜欢的颜色、喜欢的食物、最近看的电影。白衍之和沈予川答案大部分一样，偶尔不一样，互相看一眼，笑一下。

导演很满意：「这个默契度可以啊，两位平时关系不错吧？」

白衍之看了沈予川一眼。

沈予川也在看他。

两个人视线碰了一下，都移开了。

「还行。」沈予川说。

白衍之没说话，点了一下头。

录制继续。

白衍之状态很好，挑不出毛病。他该笑的时候笑，该说话的时候说话，跟沈予川的互动在合适范围——不远不近，不冷不热，刚刚好。

但他知道有什么东西变了。

不是外面变了，是他自己。

那个认知心里某个地方扎了一根细刺，不疼，能感觉到它在那里。白衍之知道它在那里，不去碰它。

碰它没有用。

───

录制结束，晚上八点。

白衍之跟导演和工作人员道别，往出口走。沈予川前面几步远，跟林晚说话。

白衍之没有等。

他往前走，穿过走廊，走到电梯口。电梯没下来，他站那里，看电梯显示屏数字。

数字慢慢往下跳。

白衍之的视线在那个数字上，脑子里很安静。他没想今天发生的事，没想那个胸口发闷的感觉，没想嫉妒这个词。

他站那里，等电梯。

电梯门开了，白衍之走进去。

电梯里他一个人。他按一楼按钮，靠轿厢壁，闭上眼睛。

电梯慢慢往下走。

白衍之感觉到轻微失重感，有什么往下坠，落不到底。他睁开眼睛，看电梯显示屏。

数字在跳。

七楼，六楼，五楼。

白衍之的呼吸很稳。

四楼，三楼，二楼。

他整理衣领，手指在领口停了一秒，放下来。

一楼。

电梯门开了，白衍之走出去。

大厅的灯很亮，他能看见自己影子在地上，拉得很长。他穿过大厅，走到门口，推开玻璃门。

外面空气凉，风吹在脸上，清醒的感觉。

白衍之站那里，深呼吸了一次。

他没有回头。

───

回到宿舍，晚上十点半。

白衍之推开门，客厅里没人，厨房冰箱嗡嗡响。他钥匙放玄关柜子上，脱鞋，往自己房间走。

路过沈予川房间的时候，他顿了一下。

门关着，门缝没有光透出来。白衍之站那里，听了一秒，里面很安静，没声音。

他往前走，回到自己房间，关上门。

房间里很黑，他没开灯，走到床边坐下来。手机口袋里，他拿出来，屏幕亮了一下，几条未读消息。

群里消息，阿煜问明天排练时间。白衍之看一眼，没回，手机屏幕朝下扣床头柜上。

他躺下来。

天花板黑的，看不见。白衍之闭上眼睛，脑子里很安静。

今天发生的事一帧一帧过——沈予川和林晚并肩坐着，沈予川笑，林晚也笑，沈予川手比划着什么，沈予川视线往他看了一眼——

白衍之睁开眼睛。

天花板黑的，没变。

他按了按胸口位置，手指在衣服上停了一秒，放下来。

闷的感觉消失了，或者说，淡到几乎感觉不到。白衍之知道它还在，藏起来了。

他没追那个感觉。

追它没有用。

白衍之翻了个身，侧躺，脸朝窗户。

房间里很安静，冰箱嗡嗡声客厅传过来，很轻。白衍之的呼吸和那个声音慢慢合，他睡着了。

梦里什么都没有。

没有沈予川，没有林晚，没有胸口发闷的感觉。一片很深的黑。

白衍之那片黑里站了一会，继续往前走。