过了几天。

录音室的红灯亮到第三个小时的时候，白衍之感觉嗓子有点不对。

不是痛，是那种沙的感觉。像有人往喉咙里撒了一把细沙。咽口水时，喉结上下滑动，沙感跟着动了一下，还在原地。

他清了清嗓子，继续唱。

制作人在控制台后面比了个手势：「停一下，副歌再来一遍，情绪再收一点。」

白衍之点点头。他没说话。拿起旁边的水杯，喝了一口。水是温的，早上灌的，现在已经凉透了。水滑过喉咙的时候稍微缓解了一点，但那种沙感还在。他又喝了一口，这次喝得慢一点。水咽下去之后，沙感被压下去一点，但过了两秒，又浮上来。

他重新站到麦克风前面。

麦克风是黑色的，圆柱形，上面有一层金属网罩。他站在麦克风前面，距离大概十厘米。这个距离是调音师之前调好的，不远不近，刚好能收住他的声音，又不会有太多气息噪音。录音室的灯光是暖黄色的，从头顶斜斜地照下来，在麦克风支架上投下一道细长的影子。监听耳机里，他的声音被放大，每个细节都听得清清楚楚，包括那个沙感带来的轻微摩擦声。

「再来。」他说。

声音有点哑。他自己听到了，那个哑不是感冒那种浊，是干，是声带摩擦不够润滑的干。

制作人也听到了。制作人皱了皱眉，比了个开始的手势。手指在控制台上敲了两下，按下播放键。伴奏从音箱里流出来，填满了整个录音室。

白衍之唱完副歌。这次他没等制作人说话，自己摘了耳机：「休息五分钟。」

走出录音室，往走廊那边走。走廊里的灯比录音室暗，墙壁是浅灰色的，吸音材料铺了满墙。走得很慢，脚步在走廊里没什么声音。地毯是深灰色的，踩上去软软的，能把脚步声吃掉。走廊很长，从录音室到休息室大概三十米，走得很稳，步伐均匀。手自然垂在身侧，手指偶尔蜷一下，然后松开。喉咙里的沙感还在，呼吸平稳。

他是主唱，嗓子是饭碗。这种情况遇到过几次，知道该怎么处理。喝水，休息，少说话，必要时含片润喉糖。这套流程熟得很。不会慌，也不会让任何人看出来他在担心。需要的是控制，让身体保持在可以工作的状态，撑到录完。

走到走廊尽头的休息室，推门进去。里面没人，灯关了一半，只剩靠窗的那盏还亮着。窗户外面是城市的夜景，灯火通明。他在沙发上坐下来，身体往前倾，手肘撑在膝盖上，手掌托住下巴。这个姿势能让喉咙稍微放松一点。

沙发是皮的，有点凉。

他坐了三分钟，没动。眼睛盯着地板上的某一点，那是一块小小的污渍，棕色的，他没去分析那是什么，只是看着。

门外传来脚步声。由远及近，然后在门口停了一下，又往远处去了。

白衍之没抬头。公司里人来人往很正常，这个点大家都在忙。

他站起来，往门口走。刚走到门口，又有人从走廊那头走过来。

是沈予川。

他走得不快，看见白衍之的时候停了一下。

白衍之没说话。他侧身让开，准备出去。他的肩膀擦过门框，门框是木的，凉的。

沈予川也没说话。他只是看了白衍之一眼，视线在白衍之的喉咙位置停了一秒，然后移开。那一眼很短，短到白衍之不确定是不是自己多想了。但他确实感觉到了，那道视线落在他喉咙上，像有什么东西轻轻碰了一下。

两人擦肩而过。

白衍之往录音室走，沈予川往休息室走。脚步声在走廊里分开，一个往东，一个往西。白衍之没回头，他能感觉到沈予川的脚步声在身后远去，然后消失了。

他回到录音室，跟制作人说再试一次。这次他控制得比较好，沙感没那么明显了。制作人点点头，说可以了。制作人摘下耳机，站起来，伸了个懒腰：「今天就到这吧，明天继续。」

白衍之点点头：「好。」

录完的时候已经快九点了。

收拾好东西，跟制作人道了谢，走出录音室。走廊里的灯关了几盏，比刚才暗了一些。保洁阿姨在走廊尽头拖地，拖把在地板上发出湿漉漉的声音。往电梯的方向走，脚步不快不慢。

电梯在楼下等着。走进去，按了一楼的按钮。

电梯门合上。

盯着数字显示屏，红色的数字一下一下跳。没数数，只是看着。数字从十九跳到十八，再跳到十七，到十六，十五。电梯下降的时候能感觉到轻微的失重感，胃里有点空。

电梯到了一楼。

走出大楼，往宿舍的方向走。晚上的风有点凉，把手插进口袋里，脖子往围巾里缩了缩。围巾是灰色的，羊毛的，有点扎，但能挡风。风从围巾的缝隙里钻进来，吹在脖子上，凉的。缩了缩脖子，让围巾裹得更紧一点。路灯是昏黄的，光洒在地上，把影子拉得很长。影子跟着脚步移动，边缘有点模糊。走得不快，步伐稳，眼睛看着前方的路，没有看手机，也没有东张西望。这条路走了很多次，熟得很。嗓子还是那个感觉，但比之前好了一点。想着回去喝点热水，早点睡，明天应该就没事了。

宿舍楼离公司不远，走路十分钟。走得不快，到宿舍的时候已经九点半了。

楼下的路灯亮着，昏黄的光洒在地上。走进楼道，声控灯应声而亮，白光刺眼。往上走，脚步在楼梯间里有回音。回音是空的，一下一下，从楼梯间往上爬。三楼，四楼，五楼。走到六楼的时候，停了一下，喘了口气。嗓子还是那个感觉，但爬楼梯确实有点累。伸手扶住栏杆，栏杆是铁的，凉的。

继续往上走，到门口的时候，掏出钥匙，插进锁孔。钥匙是银色的，有点凉。转了一下，锁开了，发出咔哒一声。

门开了。

推门进去，客厅里没人，灯关着。换了鞋，往自己房间走。鞋子是运动鞋，穿了一天，脚有点胀。把鞋子踢进鞋柜，光脚踩在地板上。地板是木的，凉的。

刚走到门口，停了一下。

门虚掩着。

记得早上出门的时候门关好了。推开门，走进房间。

房间里灯关着，窗帘拉了一半，月光从缝隙里透进来，在地板上投下一道窄窄的光带。

伸手摸到开关，把灯打开。

然后看见了。

书桌上放着一个白色的纸袋，旁边是一杯温水，杯口还冒着一点热气。纸袋旁边放着一盒润喉糖，绿色包装，平时吃的那个牌子。纸袋下面压着一张便签，白的，只露出一个角。

站在门口，没动。

走廊里那一眼，现在想起来，好像有点什么，但又说不清楚。那一眼太短了，短到没办法确认。

站在书桌前，没动。

在书桌前站了很久。

没坐下，就站在那里，手扶着桌沿，眼睛看着那三样东西。感冒药，润喉糖，便签。

杯子还在冒一点热气，但已经很少了。热气是白色的，很淡，往上飘，飘到一半就散了。

伸手拿起那个纸袋。纸袋很轻，捏了一下，能感觉到里面是几板药。纸袋是药店那种标准的白色纸袋，正面印着药店的 logo，蓝色的，小小的。把纸袋打开，里面是一盒感冒药。便签在感冒药下面压着。把便签从纸袋里取出来，放在书桌上。润喉糖在纸袋外面，单独放着。

他伸手拿起那板感冒药。铝箔包装，能看见里面的药片，白色的，小小的，椭圆形。拇指在铝箔上按了一下，凹下去一块，药片没破。他又按了一下。

空调运转的声音嗡嗡嗡，像某种昆虫在叫。

他站在那里，捏着那板药。

时间过了多久，他不知道。他没看表，没看手机。拇指在铝箔上又按了一下，铝箔发出轻微的声响，然后弹回来一点。

最终把药片从铝箔里挤出来，放进嘴里，拿起杯子，喝了一口水。

药片滑进喉咙。药片是苦的。苦味在嘴里散开，被水冲下去。水滑过喉咙，那个沙感稍微缓解了一点。咽了一下，药片进了食管，到胃里。

放下杯子，拿起那盒润喉糖。绿色包装，平时吃的那个牌子。打开包装，取出一片，放进嘴里。

薄荷的味道在嘴里散开，凉凉的，顺着喉咙往下滑。那个沙感被压下去了一点。润喉糖在嘴里慢慢的化开，化开之后，薄荷味更浓了。

把润喉糖盒子放回纸袋，把纸袋折好。拉开抽屉，把纸袋放进去，关上抽屉。抽屉是木的，拉开的时候能听见轻微的摩擦声。

便签没扔，也没收起来，就放在书桌上，白的，干净的，面朝上。便签的边缘很齐，像是刚从便签本上撕下来的。

关掉台灯，房间里暗下来。

月光从窗帘缝隙里透进来，在地板上投下一道窄窄的光带。光带很窄，从门口延伸到床边，再往里去，就到衣柜了。

没开灯，就站在黑暗里，看着那道光带。

光带是银白色的，边缘有点模糊。

站了一会儿，走到床边，坐下来。床是软的，坐下去的时候能感觉到床垫往下陷了一点。伸手摸了摸床单，布料是棉的，有点凉。

没躺下，就坐在床边，手放在膝盖上。

窗外有辆车经过，轮胎碾过路面的声音很轻，从远处来，往远处去。

一下，两下，三下。

数了几下，站了起来。

走到书桌前，重新打开台灯。灯光亮起来，房间里暖了一点。拿起那个杯子，杯子里的水已经冷掉了。

把水倒进卫生间，把杯子洗干净，放回书桌上。水龙头是金属的，凉的。打开水龙头，水出来，是冷的。洗了杯子，关上水龙头。

杯子是透明的，玻璃的，能看见杯底有一圈水渍。

关掉台灯，房间里又暗下来。

这次没再开灯，直接躺到床上。被子是凉的，躺下去的时候能感觉到凉意顺着后背往上爬，爬到肩膀，爬到脖子。

闭上眼睛。

嗓子还是那个感觉，但比之前好了一点。润喉糖的薄荷味还在嘴里，凉凉的，顺着喉咙往下滑。

窗外偶尔有车经过，声音很轻，从远处来，往远处去。

没睁眼。

躺了一会儿，睁开眼睛。天花板是白的，月光在上面投下一块模糊的光影，淡淡的，看不清楚边界。

盯着光影看了一会儿，闭上眼睛。

嗓子比之前好了一点。薄荷味还在嘴里，凉凉的。咽了一下，薄荷味更浓了。

把手指蜷了一下，松开。

呼吸声很轻，一下，一下，又一下。

吸了一口气，呼出来。气息是温的，经过喉咙的时候，那个沙感还在，但比之前轻了一点。

躺在那里，看着天花板。天花板上的光影慢慢的移动，从左边移到右边，消失了。

房间里还是那么安静。

过了一会儿，坐起来，伸手摸到床头柜上的手机。手机是黑的，屏幕是关的。按了一下，屏幕亮了，显示时间是十一点半。

把手机放回去，屏幕灭了。

房间里又暗下来。

躺下去，闭上眼睛。

这次没再睁眼。

薄荷味还在嘴里，凉凉的，顺着喉咙往下滑。

窗外有辆车经过，车灯的光从窗帘缝隙里扫进来，在墙上投下一道移动的光影。光影从右到左，消失了。

房间里安静下来。

呼吸慢下来。

听见了。

走廊里有脚步声，很轻，从门外经过，停住了。

停了两秒。

脚步声又响起来，往远处去了。

睁开眼睛，看着天花板。

天花板上那块月光投下的光影已经淡了，只剩一点点银白色的痕迹，贴在墙角。

没动。

喉咙里的薄荷味还没有散尽。