柳如是的存在，像是这座充满算计与冰冷的王府里，一道偶然照入的、脆弱却真实的光。

她并非潇湘阁的头牌，只是另一处名唤“暗香阁”的清倌人，擅琵琶，工小楷，性情温婉。与苏挽月的清冷高华不同，柳如是的美是柔和的，带着江南水汽的润泽，眼神清澈，笑起来时颊边有浅浅的梨涡。

萧绝与她相识，纯属偶然。半年前一次宫宴后归府，他的马车在离暗香阁不远的街口惊了马，撞翻了路边一个卖花灯的摊子，也惊到了正巧路过的柳如是。她的丫鬟被撞倒，花灯碎了一地。萧绝下车查看，赔了银钱，见那主仆二人衣着朴素却气质不俗，丫鬟扭伤了脚，便让亲卫送了一程。事后柳如是托人送来一封措辞雅致的谢函和几样自制的点心，一来二去，便有了些许淡如水的来往。她知他身份，却从无攀附之心，只当他是一位偶然施以援手的恩客，偶尔会托人送些新谱的曲子或抄录的诗文给他品评，字里行间是纯粹的、对知音的敬重。

萧绝欣赏她的才情与分寸，也感念那份不掺杂质的善意。在这京城，多的是想从他身上谋取利益的人，柳如是的这份简单，反而显得珍贵。他暗中吩咐影卫，对暗香阁稍加照拂，莫让地痞或过分跋扈的权贵扰了她清静。这对他而言，不过是举手之劳，也隐隐存着一份测试——他想看看，在这京城，他是否还能护住一点无关紧要的“干净”。

然而，这微不足道的“干净”，却触动了某些人敏感的神经。

起因是一桩微不足道的小事。礼部一位侍郎的公子，在暗香阁对柳如是纠缠不休，言语轻薄，甚至动手动脚。柳如是严词拒绝，那纨绔恼羞成怒，砸了半间屋子，扬言要让暗香阁开不下去。影卫按照萧绝的吩咐，出面“调解”，那纨绔认得靖北王府的令牌，虽不甘心，却也只得悻悻退去。

事情本已了结。但不知怎的，风声走漏了出去。京中开始有流言，说靖北王对暗香阁的柳姑娘青眼有加，甚至为了她不惜与朝中同僚之子冲突。

萧绝闻讯，只觉荒谬，却也嗅到了一丝不寻常的危险气息。他立刻加派了人手，更隐蔽地保护柳如是，并严令影卫不得再以王府名义公开行事。

苏挽月也听说了这流言，是通过小莲从市井带回来的闲谈。她当时正在给一盆素心兰浇水，闻言，执壶的手顿了顿，清水溢出少许，濡湿了花盆边缘的紫砂。

“柳如是……”她低声重复这个名字，目光落在窗台那盆兰草纤细的叶片上，“是个怎样的人？”

小莲想了想，道：“听说是位极清雅的姑娘，琵琶弹得极好，性子也柔和，从不与人争执。这次……怕是遭了无妄之灾。”

苏挽月沉默片刻，放下水壶，拿起案上一把银剪，开始修剪兰叶多余的枯尖。动作很慢，很仔细。

“王爷……很在意她？”她状似无意地问。

“这……奴婢不知。只是听人说，王爷派人护着暗香阁呢。”小莲觑着她的脸色，小心翼翼道。

苏挽月没再说话，只是修剪兰叶的指尖，比平时用力了些许，剪断了一片尚且翠绿的叶子。她看着那截断叶，眸色深了深。

几日后，一个秋雨绵绵的黄昏。萧绝在砺锋斋收到一份来自影卫的密报，并非紧急军情，而是关于柳如是——她近日似乎总去京郊一处颇为偏僻的河堤散步，那里人迹罕至，景致倒也清幽。但影卫察觉到，似乎另有身份不明的人在暗中观察她的行踪，意图难测。

萧绝皱眉。他不想将柳如是卷入任何是非，更不愿因自己的“照拂”反而害了她。他下令，增派暗哨，务必确保柳如是的安全，同时查清那些窥视者的来历。

命令下达后，他心中仍有隐隐不安。那种感觉，就像当年在北境，明知有埋伏却不得不踏入时的紧绷。他在书房踱步，窗外的雨声淅淅沥沥，敲打着屋檐，更添烦闷。

就在这时，苏挽月身边的丫鬟小莲，端着一个红漆托盘来到了砺锋斋外，说是奉王妃之命，送来新炖的冰糖燕窝，给王爷润肺。

萧绝本欲拒绝，但鬼使神差地，他让侍卫放了人进来。

小莲将炖盅放在书案旁的矮几上，垂首恭敬道：“王妃说，秋日干燥，王爷公务繁忙，需多留意身体。”顿了顿，她似乎有些紧张，声音更低了，“王妃还说……近日秋雨连绵，听说城外‘柳堤’那边路滑泥泞，王爷若有什么要紧东西或人要关照，还是放在稳妥处为好。”

说完，她不敢抬头，迅速行了一礼，退了出去。

萧绝盯着那盅犹自冒着热气的燕窝，又回味着小莲那番看似寻常、实则突兀的“提醒”。

“柳堤”……正是柳如是常去的那处河堤！

苏挽月如何知道？她是无意听闻，还是……另有所指？这提醒，是善意，还是另一种更深层次的试探或警告？

萧绝的心猛地一沉。他立刻唤来影卫首领枭，将保护柳如是的等级提到最高，并命令枭亲自带一队最精锐的好手，即刻前往柳堤附近布控，一旦发现任何异常，不惜一切代价保护柳如是，并抓回活口。

然而，还是晚了。

或者说，对方比他想象的，行动更快，手段更狠，也更熟悉他可能的反应。

枭带着人赶到柳堤时，只看到在渐渐密集的雨幕中，河岸边泥泞凌乱的脚印，以及——漂浮在冰冷河水里，那一抹熟悉的、淡青色的衣衫。

柳如是被人从河里捞起时，早已没了气息。她双目紧闭，面色青白，长发湿漉漉地贴在额前和脸颊，原本温柔秀美的脸庞因窒息和寒冷而微微扭曲，带着惊惧与不甘。她的手中，死死攥着一支极为普通的、白玉雕成的梅花簪——那是她去年生辰时，萧绝让影卫匿名送去的一份薄礼，只是出于对她才情的赞赏，别无他意。

雨水冲刷着她冰冷的脸庞和衣衫，也冲淡了周围可能留下的痕迹。枭等人仔细搜索，只在稍远一点的草丛里，发现了一枚不属于柳如是、也不属于他们任何人的、制式特殊的袖箭箭头，上面刻着一个极其微小、却让枭瞳孔骤缩的标记——那是皇宫内卫“粘杆处”处理“脏活”时，有时会使用的、无法追查来源的箭头样式。

消息传回王府时，已是深夜。雨下得更大了，砸在屋顶瓦片上，噼啪作响，仿佛无数冤魂在哭泣。

砺锋斋内，萧绝听完枭的禀报，脸上没有任何表情。他只是挥了挥手，让枭退下。

书房门关上，隔绝了外面世界的风雨声，也隔绝了所有视线。

然后，“砰”的一声巨响！

是拳头狠狠砸在坚硬紫檀木书案上的声音，伴随着木料细微的裂响。紧接着，是瓷器被扫落在地的刺耳破碎声，笔架倾倒，砚台翻覆，墨汁泼溅得到处都是，染污了昂贵的地毯和墙上的舆图。

萧绝背对着门，肩膀因压抑到极致的怒火和某种更深沉的东西而剧烈起伏。他猛地转身，又一脚踹翻了旁边的博物架，架上摆设的古玩珍品稀里哗啦碎了一地。

“废物！都是废物！”他低吼着，声音嘶哑，像困兽的咆哮，在封闭的书房里回荡，“连一个人……一个手无寸铁的女子都护不住！就在这京城！天子脚下！”

他像是耗尽了力气，踉跄着后退几步，背脊重重撞在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐在地。昂贵的锦袍下摆浸在泼洒的茶水和墨渍里，他也浑然不觉。

烛火因为他的动作而剧烈摇晃，将他扭曲而痛苦的面容投射在墙壁上，忽明忽暗。

他低下头，双手插入发间，用力揪扯着。那些被他深埋的记忆，此刻不受控制地翻涌上来：母妃被灌下毒酒时伸向他的手，白虹消失在风雪中最后的回眸，还有柳如是……那张总是带着温柔浅笑的脸，和如今泡在冰冷河水里青白扭曲的面容……

“为什么……”他声音低得几不可闻，却充满了挫败与深入骨髓的自责，“总是这样……靠近我的……对我有丝毫善意的……都要死……”

他靠在墙上，闭上眼睛，胸膛剧烈起伏，呼吸粗重。一种久违的、几乎被他遗忘的无力感和冰冷的绝望，再次攫住了他。二十年隐忍，手握重兵，看似权倾一方，可在这座盘根错节、杀机四伏的皇城里，他依然连一个只想安静弹琵琶、写写字的女子都保不住。

他依旧，是他七岁时那个躲在假山后，眼睁睁看着一切发生，却无能为力的孩子。

门外，风雨声中，一道纤细的身影不知已站立了多久。

苏挽月端着一个小小的红泥火炉，上面温着一壶新煮的醒酒汤——一个和之前送燕窝一样，勉强说得过去的借口。她本已走到廊下，却听到了书房内传来的第一声巨响和碎裂声。

她停下了脚步。

接着，是更多的破碎声，和萧绝那压抑到极致、却依然穿透门扉的低吼。

“连一个人……一个手无寸铁的女子都护不住！”

“总是这样……靠近我的……都要死……”

每一个字，都像冰冷的针，刺入她的耳膜，也刺入她原本如古井般的心湖。

她站在门外阴影里，手中的火炉传来微弱的暖意，却丝毫驱不散她周身泛起的寒意。雨丝被风斜吹进来，打湿了她的裙角和鞋面，她也恍若未觉。

她能想象出里面的情景。那个总是冷静、深沉、仿佛一切尽在掌控的靖北王，此刻正经历着怎样的崩溃与痛苦。不是为了权势阴谋，而是为了一个无辜女子的惨死，和他对自己无能的愤怒。

这与她所知的、所被教导的关于这位王爷的一切，都不相同。

她奉命监视他，评估他，必要时成为刺向他心口的刀。她看到的，应该是一个野心勃勃、冷酷无情、为达目的不择手段的阴谋家。可此刻，门内传出的，却是一个男人最真实的、因为无法保护他人而产生的痛苦与自责。

这与她记忆中，那些视人命如草芥、谈笑间决定他人生死的“大人物”们，截然不同。

一种极其复杂的情绪，在她心底悄然滋生。是物伤其类的悲凉？是对他此刻痛苦的、一丝连她自己都不愿承认的同情？还是……某种更深层次的、关于自身命运与任务的茫然与动摇？

她想起自己压入箱底的那枚玉佩，想起皇帝冰冷而充满威压的旨意。她也是一把“刀”，奉命接近，也许未来某日，也会因为某个命令，或某种“意外”，像柳如是那样，无声无息地消失在这座繁华而残酷的京城里。

那么，她的死，会有人……比如门内那个此刻正在痛苦低吼的男人，也会为她感到一丝一毫的……痛苦或愤怒吗？

这个念头突如其来，却让她握着火炉提梁的手指，微微收紧，骨节泛白。

书房内的声响渐渐平息了，只剩下粗重的喘息声和窗外无止无休的风雨声。

苏挽月在门外又站了片刻。最终，她没有敲门，也没有进去。她缓缓地、悄无声息地转过身，提着那炉渐渐冷却的醒酒汤，沿着来时的路，一步一步，走回了漱玉轩的方向。

她的背影在风雨长廊中显得格外单薄，也格外孤寂。

这一夜，砺锋斋的灯火亮至天明。

萧绝坐在一片狼藉中，直到东方泛起鱼肚白。他脸上所有的痛苦与脆弱都已消失，重新覆盖上一层冰冷坚硬的寒冰，只是那冰层之下，仿佛有什么东西被彻底击碎，又以一种更扭曲、更决绝的方式重新凝结。

而漱玉轩内，苏挽月也一夜未眠。她坐在窗前，听着雨声，看着窗外渐渐亮起的天光，脑海中反复回响着那几句门内传来的低语，和柳如是那张温婉却已失去生气的脸。

桌上的红泥小炉早已冰冷。