长明二年的春天，似乎来得格外早。紫宸殿庭院中的老梅还未谢尽，几株耐不住性子的桃树已迫不及待地绽出了粉白的花苞。阳光透过新换的琉璃窗，变得柔和许多，落在东暖阁厚厚的地毯上，洒下一片暖融的光斑。

萧霁的生活如今已步入了一种新常态。他每日按时起身，由郑玉伺候着用药、用膳，然后便移至窗边的书案，开始批阅萧胤命人送来的奏折。他用一种特制的、刻有细密凸起格线的木板和墨笔，凭触觉和记忆书写批注，字迹却依旧清峻工整。下午，若无要事，他会在暖阁内缓步行走片刻，权作活动筋骨，或是静坐榻上，聆听郑玉读些诗文杂记。

他不再终日沉默，偶尔会与郑玉简单交谈几句，询问宫中琐事或天气变化。对前来请安的官员，只要萧胤允准，他也会以摄政王的身份，温和而疏离地应对几句，所言皆在分寸之内，无可挑剔。

闲暇时，他开始重新调理琴弦。那具从翊王府取来的古琴置于暖阁一角，他偶尔会于无人时，指尖轻轻拂过琴弦，调试音律，却从未弹奏出完整的曲调。

一切看起来，都在向着好的方向发展。仿佛北境的创伤正在愈合，紫宸殿的冰冷正在消融。

然而，萧胤心中的那根刺，却越扎越深。

他的皇叔太正常了。正常得完美，正常得……不像他了。

那种温和，那种顺从，那种尽职尽责，像一层薄而坚硬的琉璃，将真正的他严密地包裹起来，隔绝了所有窥探，包括萧胤那快要化为实质的、贪婪的注视。

这种无法触及真实的焦躁感，日夜啃噬着年轻帝王的内心。

这日午后，萧胤处理完政务，信步来到东暖阁。阁内静谧，只闻窗外微风拂过新叶的沙沙声。萧霁并未在批阅奏章，而是独自静坐于榻上，微微侧着头，似是在聆听风的声音，又似是在出神。

阳光落在他半边脸颊和颈侧，勾勒出清瘦优美的线条，苍白的皮肤在光下近乎透明，能看见里面淡青色的血管。覆眼的白绸依旧整洁干净，掩去了他的一切情绪。

萧胤放轻脚步，走到他面前，阴影笼罩下来。

萧霁似乎并未察觉，依旧保持着那个姿势，呼吸清浅。

萧胤俯下身，靠得极近，他的目光如同刻刀，描摹着那毫无防备的、淡色的唇瓣。那唇形优美，却因久病而缺乏血色，像初春未经雨露滋润的花瓣。

那强烈的、想要狠狠碾碎那层平静外表的冲动，攫住了萧胤。他想吻下去，想用最粗暴的方式撕开这完美的伪装，品尝其下是否还残留着丝毫的温度或挣扎。

他的气息越来越近，几乎要触及那微凉的肌肤。

就在最后一刻，他却猛地停住了。深紫色的眼瞳中闪过一丝极其复杂的挣扎，最终被他的心狠狠压下。

他骤然直起身，退开一步，仿佛刚才那危险的靠近从未发生。

萧霁似乎这时才察觉到他的存在，微微动了一下，侧过头：“陛下？”

他的声音平静无波，听不出丝毫方才被近距离侵扰的惊惶。

萧胤没有回答，只是目光沉沉地盯着他。半晌，他忽然又上前，伸出手，却不是触碰他的脸，而是极其自然地握住了他随意搭在膝上的手。

那只手，依旧冰凉如玉。

萧胤将那只冰冷的手握在掌心，力道不轻不重，却带着不容挣脱的意味。他低下头，对着那苍白纤细的手指，缓缓呵出一口热气。

温热潮湿的气息包裹住冰凉的指尖，那温度措不及防，带着那人独有的味道，铺在他敏感冰冷但手。

萧霁的手指几不可察地蜷缩了一下，但并未抽回。他只是沉默着，任由对方施为。

萧胤抬起眼，紧紧盯着萧霁白绸下的反应，却只看到对方下颌线条依旧平静，甚至连呼吸的频率都未曾改变。

这种无声的、彻底的顺从，像一桶冰水，浇熄了萧胤心头那点邪火，却燃起了更旺的、无处发泄的烦躁。

他猛地松开手，仿佛那冰冷的温度烫伤了他。他转身走到窗边，背对着萧霁，胸膛几不可察地起伏了一下。

暖阁内陷入一种令人窒息的寂静。

良久，萧胤才缓缓开口，声音听不出情绪：“手这么凉，郑玉是怎么伺候的？”这话似是关切，实则问责。

“与郑玉无关，是臣自己体寒。”萧霁的声音依旧平稳，“谢陛下关心。”

萧胤猛地转过身，目光如电般射向他！他几步走回榻前，毫无预兆地，伸手将萧霁向后一推！

萧霁猝不及防，轻呼一声，向后跌倒在柔软的锦褥之中！墨发铺散开来，白绸微微歪斜，露出小半截长着浓密眉毛的眉骨。他下意识地想要撑起身，却因体弱和突如其来的晕眩而一时无力。

萧胤俯身压下，双臂撑在他身体两侧，将他困于方寸之间。

玄色的龙袍与简单的白色常服交织在一起，形成一种极具压迫感的禁锢姿态。他低头，目光死死锁住身下之人，呼吸因为某种激烈的情绪而略显粗重。

他能感受到对方身体瞬间的僵硬，能听到那骤然急促、却又被强行调整正常的呼吸声。

终于……有反应了吗？

萧胤的眼底掠过一丝疯狂的亮光，他缓缓低下头，越来越近，仿佛下一刻就要彻底撕碎那层阻碍，吞噬掉这具看似顺从的躯体。

然而，就在他的唇几乎要再次触碰到那微凉的肌肤时，他却又一次停住了。

他看着身下的人。

萧霁的身体紧绷着，双手无力地抵在身侧，指尖揪紧了锦褥，唇色因为紧张和而显得更加苍白，呼吸急促。

他虽然没有挣扎，没有呼喊，但那细微的颤抖和加速的呼吸，却比任何反抗都更清晰地传递出一种无声的抗拒与绝望。

就像一捧雪，看似柔软，实则内核冰冷坚硬，若强行握紧，只会加速其融化消散，什么也抓不住。

萧胤周身那股暴戾的气息，如同被针扎破的气囊，骤然消散了。

他闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下一种深不见底的疲惫和隐忍。

他缓缓起身，不再看榻上的人。伸手，拉过一旁的锦被，动作甚至堪称轻柔地，盖在了萧霁身上，仔细掖好被角。

“睡吧。”他的声音沙哑得厉害，带着一种难以言喻的复杂情绪，“朕看你累了。”

说完，他转身，大步离去。背影竟带着一丝几近仓促的意味。

暖阁内重归寂静。

萧霁独自躺在榻上，锦被沉重地压在身上。他缓缓抬起微微颤抖的手，将歪斜的白绸重新扶正，盖严那双无人得见的眼。

然后，他侧过身，将脸埋入柔软的枕褥之中，身体蜷缩起来，如同一只受了极大惊吓后终于找到角落躲避的小兽。

许久，一声极轻极轻的、仿佛破碎了的叹息，逸出唇瓣，消散在午后过分温暖的空气里。

窗外，春光正好，桃枝轻摇。

阁内，暖意熏人，却仿佛比严冬更冷。

试探的刀刃最终未能落下，却已在彼此心上，划下了更深更冷的刻痕。