确定关系后的第三周，谢疏接了一个校外实习。
每天早上八点走，很晚才回来。
临走那天他在宿舍门口站了好一会儿，目光落在那排摆的满满的小阳台上。
大大小小十几盆多肉，有的胖嘟嘟像小娃娃的手指，有的尖尖翘翘像星星。
这是他目前攒下来的全部家当，每一盆都有名字。
他回头看了一眼蒋林。那人正窝在上铺，打游戏打了一个通宵，耳机戴得严严实实。
谢疏忍了忍，没说话，关上门走了。
第一天晚上回来，多肉安然无恙。
第二天回来，“熊童子”的“爪爪”上多了个浅浅的指印。
谢疏皱了皱眉，没说什么。
第三天，他发现“桃蛋”被挪了位置，从窗台左边移到了右边。
谢疏把盆子端回原位，转头看了一眼对面床。
蒋林正在看书，书是倒过来的。
第四天，“静夜”的叶心里有一小滴水珠。谢疏伸手摸了摸，是清水，不是自己浇的那种隔夜晾过的水。
静夜怕水多，叶心积水容易烂！
第五天休息，谢疏没出门。他躺在自己床上假装补觉，眯眼盯着小阳台。
过了一会儿，蒋林悄咪咪从上铺翻下来，趿拉着拖鞋走到小阳台，先东张西望了一圈确认谢疏还在睡，然后从口袋里掏出一个喷壶，小心翼翼地对着一盆“橙梦露”喷了两下。
喷完，他又用手指头碰了碰“熊童子”的叶子，轻轻地，悄悄地。
然后他发现“静夜”叶心的水珠还在，整个人明显慌了一下，手忙脚乱地用纸巾尖角去吸，一边吸一边小声嘟囔：“……别死啊别死啊，你死了谢疏得把我种进花盆里啊。”
谢疏在被子里紧紧抿着嘴憋笑。
蒋林吸完水，又蹲下来，对着十几盆多肉挨个看了一遍。他动作笨拙得要命，修长的手指颤颤巍巍，摆弄那些指甲盖大小的叶片时显得格外滑稽。
他看得认真，眉头皱着，表情严肃得像在实验室做精密实验。
最后他站起来，如释重负般对着窗台说了一句：“行了，今天都好好活着啊。”
蒋林转身，整个人都像见鬼一样猛颤。
谢疏正趴在床上，手撑着下巴，微笑着看他。
“你，你，你没去实习吗？”蒋林的嘴唇直哆嗦，紧张的连话都说不利索。
“今天休息，”谢疏嘴角笑意更浓，“谁让你碰我多肉的？”
蒋林知道那些多肉是谢疏的心头宝，私自浇水还是有些心虚的。
谢疏从床上缓慢下来，攀着梯子，劲瘦的手臂线条格外好看。
蒋林不禁咽了口口水：“我……”
谢疏走到他近前，轻声道：“谢谢，你把它们照顾的很好。”
随即他抬头，轻轻在蒋林嘴角落下一吻。
蒋林的心跳漏了一拍，耳朵瞬间红透了，他扭过头去，咳嗽一声：“没，没什么，不，不用谢……”
^
下午，在超市的谢疏忽然想起了什么，给蒋林发了条微信：“你早上喷的是自来水？”
蒋林秒回：“啊对，怎么了？”
“多肉不能用自来水直接喷，要晾过。”
对面沉默了很久。然后弹出一条消息：“操。”
过了十几秒又是一条：“那怎么办？都死了？”
谢疏看着屏幕，打字：“没死。但我那盆静夜叶心进水了，你处理得很好。”
“原来你看见了啊……”
“嗯。”
又是一阵沉默。
“那你回来自己处理吧，我不管了。”
谢疏笑了笑，放下手机，继续逛超市。
傍晚回到宿舍，他推开门的瞬间愣住了，窗台上的每一盆多肉旁边都贴了一张小便签，蒋林那龙飞凤舞的字密密麻麻地挤在巴掌大的纸上：
“熊童子：喜阳，少水，小疏不给碰叶子。”
“桃蛋：等土干透再浇。”
“静夜：不能积水！不能积水！不能积水！会烂！会烂！会烂！”
“橙梦露：这个皮实，随便。”
最后一张贴在最大的那盆“芦荟”上，字迹明显潦草很多，像是写到最后不耐烦了：“这个不管。”
谢疏站在小阳台，一盆一盆看过去。傍晚的光从窗户斜斜地照进来，那些胖嘟嘟的叶片边缘镀上了一层金边。他的手指拂过那些便签，想到蒋林写字时那股又认真又别扭的劲儿。
“噗嗤——”谢疏没忍住笑出声来。
他把那些便签一张张揭下来，一张张折好。
枕头底下那些纸条旁边，又多了一沓。
那天晚上熄灯之后，黑暗中传来蒋林闷闷的声音：“……你干嘛呢？翻来翻去的。”
“没干嘛。”谢疏说。
又安静了一会儿。
“蒋林。”
“……嗯。”
“我那盆熊童子，”谢疏的声音在黑暗里轻飘飘的，“它有个名字。”
“还有名字？”
“叫‘小蒋’。”
上铺静了三秒。
然后蒋林的声音炸开：“你他妈再说一遍？！”
谢疏笑了，把被子蒙过头顶。枕头底下那些便签和纸条硌着他的后脑勺，有点硬，但是很安心。
第二天早上谢疏出门前，在“小蒋”旁边放了一颗草莓奶糖。
还贴了一张便签：“替我陪他说说话。”
中午的时候微信响了。
蒋林发来一张照片，那只叫“小蒋”的熊童子旁边，多了一颗薄荷糖。还贴了一张新的便签：“它说他不想跟你说话。”
谢疏放大照片看了一会儿。那颗薄荷糖的位置摆得很正，和草莓奶糖紧紧挨着，像两个站在窗台上并肩看风景的人。
他回了一句：“哦，那好吧。”
紧接着对面发来一句：“它说想要小疏陪他。”
谢疏嘴角不由得扬起，补了一句：“晚上回来给‘小蒋’换个盆，它该长大了。”
对面秒回：“我给换。你别碰，上次你换盆换死了一盆屁股花。”
谢疏盯着屏幕，嘴角快要翘到耳朵根：“那盆叫生石花。”
“我管它叫什么！反正你别碰！”
谢疏锁了屏，把手机揣进口袋。
什么时候变成你的多肉了……
虽然是抱怨，可是笑意瞒不了一切。
两周实习结束那天，谢疏再看阳台上那一排排多肉。
比实习之前胖了一大圈。
“小蒋”的叶片明显饱满了很多，圆鼓鼓地挤在一起。
蒋林从上铺探出脑袋，头发翘着，睡眼惺忪：“回来了？你那些破玩意儿渴了我都浇了，热了搬到阴凉地儿了，冷了搬到暖气边上了。”他顿了顿，“……有一颗屁股花好像有点打蔫，你自己看看。”
谢疏走过去。那盆“生石花”确实有点蔫，旁边贴着一张新便签：“它好像不开心。你哄哄。”
谢疏把那颗“屁股花”拿起来看了看，转头对蒋林说：“你浇多了。”
蒋林：“……操。”
他从上铺翻下来，趿拉着拖鞋走到窗台边上，盯着谢疏的手指轻轻拨弄泥土。那双手骨节分明，青色的血管隐隐可见，此刻正小心翼翼地托着一颗圆滚滚的多肉。
蒋林看了很久，最后别过脸去：“……你养多肉技术也不咋地。”
“那你来。”
“来就来。”
蒋林伸手去接那颗“屁股花”，指尖和谢疏的指尖碰到一起，蒋林下意识捧住那双白皙的手。
那颗可怜的多肉在他们之间悬空晃了晃，差点砸在地上。
蒋林一把捞住，把它捧在手心里，整张脸涨得通红：“……你拿稳啊！”
谢疏看着他手心里那颗胖乎乎的生石花，又看看蒋林红透的耳尖。
他忽然想……
那些纸条……枕头底下真的塞不下了。
得换个地方收着。
