到了中午，大落乡几乎所有人都知道了——桥消失了。
怎么消失的？有人赶去问樟，但樟看也不看一眼，“不知道。”怎么会不知道呢？难道一个大活人就这么凭空消失了？人们传来传去，也没传出个究竟，有说自己在凌晨听到自家的狗叫唤，大概就是那时候看见了什么，有说自己梦到仙人托梦，要来大落乡收回自己的东西，也有说自己前几日就有预感要出事，如今果不其然应验了的。
在这一点上，樟和汇树还有勉君是一致的，但凡提到桥的消失，在他们这里都只能得到一句“不知道”。桥消失的传言随着时间流变为他修行已满，在日出的时候回了天上去。当初吵嚷着修庙的人中没有去报警的，你一问便会得到这样的答案：
“要报也是樟去报啊，我又不是他爹。”
那么此时的樟在做什么呢？
他坐在桥头的石墩子上，手里牵着老水牛的缰绳，对面有一株十几年的老桃树，已经过了春天开花的时节，只剩下漆黑扭曲的枝干，“老牛啊，你我如今也要分别了。”
那老牛似乎听懂了樟的话，哞哞地叫了两声，眼里噙着泪一般，来回踱着蹄子。此时汇树拎着一个塑料桶从旁边的大棚里钻出来，他的脸被棚内闷热的空气蒸得透红，头发一绺一绺地贴在额头上，他朝樟挥了挥手：“樟伯——”
汇树拎着桶小跑到樟身边坐下，呲着一口白牙向樟宣传自己的得意之举，“樟伯，我拿给你的那期《新日》看了吗？乡村评议板块，一整个板块都是咱大落乡，咱的葡萄呢！”
樟点头，“看了。你们年轻人有办法，是该交给你们去做。”“樟伯，上周咱们就接到了好多经销商的订单，要来大落乡收葡萄呢，我看了看，比直接拉到市场上去卖还能赚呢！下个月，葡萄酒和果酱加工厂就要建起来，你看着吧，咱们还大有可为呢！”
“嗯。”
“樟伯，你这牛是要拉去哪儿？”
“去镇上，卖了。”老水牛的尾巴左右拍打着身体驱赶蚊虫，一边啃食着路边的野草，汇树摸了摸老水牛磨损严重的双角，“卖了？这老牛要卖了可心疼啊。”
“老了，大落乡没他发挥作用的地方了。”樟把吸进去的烟吐成云朵，好像在说牛，也好像在说自己。
勉君牵着辉山从院门里闪出来，那孩子推着一辆擦得锃亮的凤凰牌自行车，斜挎着一只军绿色布包蹦蹦跳跳地走来，见了坐在桥头的汇树和樟，勉君招呼道：“樟伯，这么早啊。”
没和他多寒暄几句，勉君又马不停蹄地将话头转向汇树，“一大早的就搞成这样，家里衣服不够你换的！”她和丈夫之间这样的对话时有发生，尤以葡萄收获时节最盛。不过汇树也从来不反驳什么，他拿毛巾抹了抹脑门的汗，冲儿子摆摆手，“快去上学吧，别迟到了。”
辉山头也不回地扭着屁股骑车走了，勉君在他身后颠着小步子边追边喊，“慢点儿——”。
“会骑车了？”
“啊，在镇上见了眼睛都直了，闹着要买。我看玩不了几天就腻了。”
勉君却不同意这个说法，“有你这么说自己儿子的吗？怎么尽往差了想他，这学得不是挺好嘛？”
樟在一旁笑起来，他的香烟还剩一点二厘米就烧到了尽头，他将香烟攥进手里捻灭，隔着层层老茧，并不觉得痛。远处已经没有辉山骑着自行车的身影，天也完全亮起来，老牛又哞哞地叫了，像是催促一般。
樟摸了摸牛角，“你倒是急了？”
他背着手牵着拴牛的草绳，沿着刚才辉山骑过的路一步一步走着，他的动作很慢，每走一步都像是要把腿从淤泥里拔出来似的，汇树远远地看着，觉得樟是拿他的两条小腿做着拐杖。在心里默默地把修路加进了工作日程中。
大落乡通往学校和镇里的这条大路，最初由泥土构成，上面经过如今大落乡村民们老祖宗的赤脚，前后伴随着牛羊鸡鸭的脚印，后来赤脚们穿上了布鞋把土路踩得更实，传说一个活到九十九岁的老人在这条路上行走时突然去世，他的葬礼上从南边的天空飞来一只孤零零的大雁，那大雁抻长脖子引吭三声，便绕着一棵杏树飞了三圈后离开。第二天大落乡第一个起床的人来到田里，看见杏树的枝杈上坐着一只母鸡，那母鸡正下方的地上，有一颗金蛋。你现在去问大落乡八十五岁以上的老人还能知道，那金蛋端端正正地立着，风吹不倒，人踢不动，只有拿一块方正的红手帕双手去捧才能拿起。而那金蛋也是货真价实的金子，那母鸡整日蹲在杏树上从不下来，每日清晨树下的地上都会有一颗新的金蛋。上上上任的老村长看着越来越多的金蛋，大手一挥道：“卖！”。
一箩筐的金蛋给大落乡带来了一箩筐的钞票，拿到一箩筐钞票的上上上任村长看着那条土路道：“修！”
大落乡的农户多，工匠也多，路修得自然也很快。这条路上扬起从未扬起过的沙土，被修得平整又漂亮，路的两边撒上统一的草籽，春雨一下，就蹭蹭地长起一片绿色。这条路修完的那一天，上上上任村长还带着大家放了鞭炮来庆祝。
可第二天，人们就惊讶地发现，那只下金蛋的神鸡和她栖息过的杏树，全都不见了！只剩下一个空荡荡的土坑，留在路尽头。不少人说是因为贩卖金蛋的行为触怒了神鸡，她不会再给大落乡带来财富，对此，上上上任村长咂摸着烟斗说：“人要做事才叫人，财要花出去才叫财，藏在家里不动的只是臭鸡蛋！那神鸡就是专为大落乡修路而来的，现在她是完成了使命上天汇报去了，没有不敬，没有冒犯！”
上上上任村长拍了板，也就没有人再说什么不好的话。这条路也就默默无言地背起大落乡的上百上千个脚印，在几十年间沉降了零点六厘米，看着两边的稻田变成了葡萄大棚，看着当年修路的青壮年变成驼背的老头，看着牛车长成四个轮子的铁皮车，突突突突冒着黑烟，在路上压出轮胎印，标志着大落乡进入了新的年代。
辉山的自行车压出的车胎印比起拖拉机和汽车的细很多也小很多，对于路来说，只是它经历过的千千万万条车辙中不起眼的一小条，但辉山留下的车辙印却在后来的日子里越来越大，成为大落乡里人人都要瞩目的一条。
在辉山留下自行车辙的一个月后，以他命名的大落乡“辉升”果酱厂率先建了起来。这是大落乡的大事，汇树组织了一场盛大的剪彩仪式，就在路的尽头。今天，你推开果酱厂的大门，院落的正中央就是那个杏树消失后留下的大土坑。
剪彩仪式这天，辉山也跟着勉君去凑热闹，前两天他看见自己的村长父亲从衣柜最底下抽出一套笔挺的西装，他认真地把衬衫洗好熨好，站在镜子前转着圈地照。勉君把自己梳头用的桂花油拿来，给他抹了一个时髦的油头，活像辉山在报纸上见到过的一些企业家。
“你这桂花油也太香了，弄得像个小姑娘似的。”
勉君听了大笑，“哈哈哈哈，你是小姑娘？那厂子你忙前忙后了一年多，我看你是嫁女儿的老妈妈！”
这位“老妈妈”骑着比辉山的大一号的凤凰牌自行车来到了果酱厂的大门口，早就有不少村民等在这里，他们有些人是泥瓦匠木匠和油漆匠，果酱厂的落成有他们的一半功劳，还有一部分是已经报名了的预备工人，大多是二十左右的年轻人，他们的老父老母种葡萄，他们就来这里把葡萄加工成果酱。
汇树发言之前，把西装的领子捋直，从右边口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸来，“各位乡亲们，我很荣幸，今天能在这里发言。这一年多来，果酱厂的建设大家有目共睹，这里的一砖一瓦都离不开我们每一位勤劳朴实的村民！还有各位在果酱厂落成之前，就踊跃报名的人，我相信你们一定能在果酱厂，发光发热，果酱厂也一定会因为你们，造就辉煌！”
人群里冒出一句嘹亮的“好！”，现场便爆发出经久不衰的热烈掌声。站在话筒前的汇树此刻因为日晒和激动心情的双重原因，面色通红，汗流浃背。头顶桂花油散发着甜腻腻的气味，汇树闻着总觉得饿。觉得饿的不仅是他，还有在路边草丛里躲着的一只蜜蜂，嗡嗡地飞过来转了几圈后落在了汇树的头上。
汇树没有觉察，周围的人也没有觉察，太阳高高地照耀着，汇树宣布道：“好！那么现在，剪彩仪式正式开始！”
从大门后面鱼贯而出六个穿着红裙子的姑娘，每人端着一个木头盘子，盘子上摆着一朵红色丝绸大花，六朵大花之间相连，六个姑娘站成一排，接着从人群里上来四个代表，他们也都穿着干净利整的衣服，脸上挂着笑容，纷纷站到六个姑娘之间，拿起木头盘子里的剪刀。汇树站在正中间。
咔嚓。
剪刀落下，两边早已等待着的礼花“砰砰”响起，彩纸飘到汇树的头上，终于吓走了那只蜜蜂。汇树笑着看向勉君和辉山，然后感到一阵头晕，倒在了地上。一群人七手八脚地将他抬上车送去县医院，一阵混乱中还有几个女人和小孩哭了起来。
“你们哭什么嘛！这人又不是死了，我还没怎么呢，你们倒先哭上了。”勉君拉着辉山上车之前，对着人群甩下这么一句话。
汇树没多久就醒了过来，一睁眼就迷迷糊糊地问剪彩的事情，“剪彩结束了？”
勉君正在一旁接热水，听到汇树的声音头也没回，“早结束了！”
“你剪完就晕倒了，咱们在医院呢。”辉山补充道。
“你这脑子到底想的什么？热得慌你吭一声啊，脱件衣服又不会少层皮，医生说了啊，你是中暑加上前段时间太累，还有情绪过于激动，好好躺着休息吧你。”
“那厂子那边呢？”
“都各回各家了啊。你急什么？他们是种庄稼的，又不是刚断奶的，没了你转不动了不成？”
汇树这才放下心来，勉君削了一个苹果给他，“喏，樟伯送来的。”
“哦，说起来，今天好像没看见樟伯。”
“来了，他没和咱们站在一块儿，躲在外面路边听的，我们送你来医院的时候才看见的他。”
汇树听了长叹一口气，“唉，他这是心里有芥蒂啊。”“为啥？还是因为桥？不应该啊，桥都离开这里了。”“到底是不一样的嘛。再怎么说也是自己儿子，心里肯定空落落的。” 他把苹果递给了辉山，“你吃，我喝水就行。”辉山笑盈盈地收下，亮出门牙“咔”的一口下去，那苹果溅出汁水，辉山和苹果一样敞开嘴笑着。
果酱厂正式投入生产那天在院里那个土坑周围放了八响鞭炮，穿戴着工作制服的工人们鼓掌欢呼，四散到各个车间里去辛勤工作。汇树拉着几个青年，把剪彩仪式那天拍的许多照片张贴到布告栏里，照片旁边则是他前一天晚上写了又改，改了又写的千字长的介绍。有很多人觉得那是县里派给他的任务，因为这一天布告栏旁边还停着一台面包车，车门上贴着“鹤鸣县电视台”，一个穿连衣裙的记者和一个抗摄像机的男人在等着。他们拍下了果酱厂热闹的开工仪式，还有汇树张贴布告栏的过程，穿连衣裙的女记者举着话筒问道：“村长您好，能给我们谈谈建设果酱厂的初衷吗？还有您今天的感想如何？”
汇树把手上的灰在裤子上一抹，面对着女记者春风满面地说：“果酱厂，是我们大落乡迈向新台阶的标志，代表我们大落乡的葡萄产业开始向更深，更精，更好的方向发展。同时还为大落乡和周边乡镇，创造了很多就业岗位，也是相应咱们国家的号召嘛！”
女记者边听边点头，汇树则十分享受在摄像机前介绍大落乡的葡萄产业，眼看着越说越激动，勉君怕他又像剪彩那天一样晕过去，悄悄地绕到旁边，斜着身子伸脚踢了汇树的脚踝。汇树没有防备，在镜头前“啊”地跳了一下，女记者看了也没忍住在旁边笑出了声。
汇树冲着摄像机摆手，“刚刚，刚刚掐了啊。呃，总之，我相信，在大落乡所有人的共同努力下，这个果酱厂一定会为大落乡开启新征程！”
女记者又在果酱厂周围拍了很多视频素材，还拍了那个大土坑，她的面包车载着满意的素材缓缓驶离了大落乡，在路上印下浅浅的车辙。
“我以后也要来果酱厂工作！”辉山这么宣布着，却招来汇树扇他的后脑勺，“说啥呢？你好好读书考学，以后去省城，待什么果酱厂？”
“为啥？你不是说果酱厂是大落乡未来的希望吗？哪里不好？”
“果酱厂哪儿都好，但你不要去，你给我读书考大学去，听到没有？”
辉山听了扁着嘴嘟囔，“考到大学的时间我都做到厂长了。”“你叽里咕噜说什么呢？”
“我说知道了——”辉山摇头晃脑地往家里走，把每个音拖得很长，显然是不耐烦。很长的时间，汇树和儿子的关系就是这样尴尬，汇树抓着头发一筹莫展，却也不向勉君寻求帮助，只默默拿着工具又下到葡萄大棚里去了。那大棚的薄膜一遮下来，辉山的影子就完全模糊了。
果酱厂开工大吉，几乎全大落乡的人都去凑了热闹，除了樟和梅。自打桥在大落乡闻名，梅就像被人下了哑药一般，几乎一言不发，也拒绝出门与人接触，每日只在自己家后院的菜地里摘点新鲜的番茄黄瓜辣椒什么的，羊也不喂了，因为羊草总要出门走一段路去割。只有樟问她“晚上吃什么”的时候，才会开口吐出几个字。
“今天那个果酱厂要开工了，可热闹呢。我听说还有电视台要来采访汇树，真出息啊。”
“你说你每天不出门也不是个事儿，桥这事儿我们谁能想到？我知道你不想听人议论，但现在桥去省城了，真没什么人提这件事。”
“我看那厂子挺好，遇到汇树的时候我们还说了，我这年纪当工人大了点，当保安看看大门还是可以的，也可以给你安排个看仓库的活儿，你要不要去？挺轻松的，也不忙。”
“有汇树我放心呀，桥我也放心，昨天不还寄了信和钱来吗？
你看了吧？没看也没事，桥那小子也是有本事的，你别担心了。”即使梅一句回应也没有，樟还是不间断地说着各种事情，占比最大的还是汇树，桥，辉山这几个名字。他在院子里踱步，看见饿瘦了的几只山羊已经开始啃食木栅栏，便去角落的杂物堆里抽出了三根草绳，都打了活扣准备明天就套到羊的脖子上。
2003年，辉山干了一件大事，这件事也导致了他和汇树之间长达几十年关系的僵硬。他在拿到初中毕业证书之后的一个烈日炎炎的下午，和一对名叫大暑和小暑的兄弟，各骑着一辆轰鸣声震天响的摩托车开出家门，沿着大路开去了隔壁临湖县，三人都给家里留了信，说自己就要去挣钱做大生意，勿念。
等汇树匆忙赶回来的时候，只依稀看见路上印着的三条宽大的摩托车辙。他当即气愤地将手里的塑料桶在地上摔烂，勉君还是头一次见到丈夫发这样大的火，也怂了许多不敢立马上去劝慰。
他们三个去临湖县做了什么生意？据先回来的大暑小暑兄弟说，他们先是在一家大排档打杂，既干传菜员也干保安的活，遇到不少在半夜喝得不省人事的家伙，也挨了不少酒瓶子。好在那个老板还算厚道，给他们的钱只多不少，大暑和小暑是就想这么干下去的，可显然辉山不这么想，他觉得大排档打杂还是太没前途，他拉着两兄弟又去了一个工业园区，给建材厂开货车。有一天他们三个挤在破出租屋里，外面下着大雨，辉山问他们：“咱们当初出来是干啥的？”
“来挣钱。”
“不对，不是这么说的。”
“就是挣钱啊。”
“不对！我们是要做大生意挣钱的！”
小暑挠挠头，“不一样吗？”
“当然不一样了！咱们现在根本就不是大生意，这是在打零工。做大生意要赚的钱，是现在打零工的一百倍还不止！我们要做比这个园区里所有老板还要大的老板！”
“这么多？”
“当然了！不然你们以为我为什么要出来？”
“那你是有挣大钱的办法了？”
辉山示意二人凑近，神秘兮兮地向二人告知自己的宏图伟业：“知道什么叫光缆吗？”
“不知道。”
“笨。光缆就是……嗯……说了你们也不懂，总之是可以挣大钱的东西，我今天在报纸上看了，以后做光缆生意肯定挣钱，咱们一起干吧。”
“啊？那现在这边拉货怎么办？”
“还惦记什么拉货啊！没出息。”
小暑不太能理解辉山所说的光缆能挣大钱的事情，但莫名挨了辉山一顿骂心里还是觉得不自在，他看着蜷着腿坐在角落里的大暑，向自己的哥哥寻求帮助，大暑只问道：“要怎么做啊？”那个晚上，辉山坐在宿舍的硬板床上，向两兄弟描绘了自己的事业蓝图。月亮挂在西边天空的树枝上，斜斜地从窗户里透进来照在地上，一只臭虫穿过被月光照亮的地面去觅食，辉山说的，臭虫自然是听不懂，它只管这个房间里能否找到合适的食物让他饱餐一顿，等到天亮再在角落里睡一觉就好了。辉山说到结束，天已经蒙蒙亮，月亮的轮廓也隐隐约约，小暑早就在不知什么时候睡着了，大暑还撑着眼皮听他讲，这时候他问辉山：“按你这么说，得多久才能攒够本钱啊？”
辉山的床上没有传来回答。
“你睡着了？”
“没有！”他的语气很不耐烦。
大暑接着说：“咱们在这儿这么久了，也没存下多少钱。算算时间家里的葡萄已经收过几茬了。辉山，你爹是做村长的，大家都说他有想法，你要不要……”
大暑话还没说完，就被辉山从上方扔来一个枕头，“你别提他。”
“哦。”大暑抱着被辉山扔来的枕头，转了身去睡了、剩下辉山一个人醒着，他看着窗外渐亮的天光，从裤兜里摸出一支折了的香烟，夹在手里，没抽，想到的是勉君的脸。
那天之后没多久，大暑就和小暑一起辞掉了临湖县的工作，
准备回大落乡去。那天辉山没有跟他们说一句话，三人遇到，只简单点点头就算招呼过了。大暑小暑两兄弟就这样带着和来到临湖县时一模一样的行李，又骑着摩托嘟嘟嘟地回了大落乡，给大落乡的路添上新的两条车辙。
汇树始终对辉山这种不告而别的行为感到气愤，辉山不在大落乡的日子里，汇树比以前更加地投入到他的葡萄产业中。他桃核般的脸上架着厚厚的眼镜片，钻到葡萄大棚里一待就是一整天，把自己浑身上下蒸得通红，或是开着一辆二手三菱跑到镇上去买种子，捧着一箱苗去找农科院的朋友问东问西。勉君见他白头发多了好些，便煮了黑芝麻给他，汇树却摆摆手，“不要不要，几根白头发而已，喝这做什么？”
“不喝这，等哪天全白了，喝何首乌都来不及哟！”
“白了就白了嘛，哪有人老了头发不白的呀。”
“你这不是还没老吗？”
“那还不得问你儿子？”汇树一说出口就后悔了，他尴尬地把外套裹紧，等着看勉君的反应。这个到了中年开始迅速发福，像个白面团子一般的女人把装黑芝麻的瓷碗往汇树的书桌上一搁，不发脾气也不抱怨，只是问道：“你是气他不接着念书，还是气他不跟你商量？”
“当然是气他不念书。怎么能这样呢？”
“我觉着，他是看你这个高材生，念了书也是回来种葡萄，才不拿念书当回事儿。”
“那还是我的错了？我建工厂是为了大落乡的葡萄产业能获得更多的经济效益，先让大家手头宽裕起来，才能更自由地思考教育和思想的问题，他倒好，身体力行地跟我唱反调。”
“我当然不是要指责你，你消消气，发火他也听不到。”汇树放下他手中从农科院拿回来的资料，摘了眼镜放在一边，“勉君，你知道我为什么要回来大落乡吗？”
“为啥？”
“大落乡啊大落乡，”汇树踩着布鞋跺了跺地面，“这片土地看着我长大，我现在看着它发展。小时候我家住在西南边那个鹭鸶桥旁边，每天看着我爹弯着腰在田里垦地，翻土，插秧，收稻，我妈在纺织工厂，劳动工人最光荣嘛。秋天收稻子的时候，我跑到鹭鸶桥上往远处望，我们大落乡真美啊。从东到西有金边河贯穿其间，上面架着一座一座拱桥平板桥木桥石桥，你远远地看就像一条刚刚缝合过的刀口，从这条刀口里土地生育了我们这一个个大落乡人。但是这么美的大落乡，竟然没有多少外人知道，我觉得不应该。为什么北京上海西安这样的地方人尽皆知，我们大落乡却不可以？”
“因为他们发展的好呗。”
“对，因为他们发展的好，他们的经济领先，大落乡就像她的名字一样落在后面。要解决这个问题该怎么办呢？我想到的方法，就是一定要让大落乡有自己拿得出手的特色产品，让全国的人提到这个产品就想到大落乡，就像凤桥水蜜桃，五常大米那样。这个产品当然是农产品，这是庄稼人的优势，但它决不能是这些金黄金黄的稻谷，他们进了大落乡人的嘴，却没有为大落乡带来其他东西。我站在鹭鸶桥上，就有了这样一个决定：以后的大落乡，要实现不种一粒稻，年收十万金的美好生活。”
“你做的挺好，大家都有目共睹。辉山这个样子，我没有教好他。”
汇树连忙制止勉君这样的内疚，“你特别好，勉君，你比菩萨还好，没有你，这个家早就散了。问题在我。”
“你把刚才跟我讲的那些，也好好跟他说说嘛。”
“那也得他愿意听啊。”
于是勉君就这件事尝试了多次要辉山回来和汇树聊聊，然而辉山却在回信中写道：“妈，你跟他说，他要是实在闲得慌，就去跟他另一个儿子倾诉去，我这泥腿子不配他读书人倾心以待。”勉君没敢把这信拿给汇树看，自己扔进火炉里烧了，坐在厨房里擦眼泪。她一哭，身上的肉就跟着抖，汇树问她：“怎么了这是？”
“被辣椒呛了。”勉君答道。
后来我见到的，是2021年的辉山，和大暑小暑记忆中的样子已经大不相同，他开着一辆夸张的红色吉普车，从车上下来他和一个女人。辉山的身材臃肿，两边的脸颊里仿佛各塞着半个苹果，头发剃得很短，只剩下贴着头皮的一层，他的西裤松松垮垮，尺码不对也没有裁剪过，堆在脚边看起来很滑稽，皮带扣反着光，隔了一段距离也能看出来是用了上好皮革的高端品牌。他身边的女人则腰肢纤细，套在一件黑色包臀裙里，更显得凹凸有致。只是看起来一直心情不好，扁着嘴没有笑模样。
在与我们擦身而过之前，他把车停到了大落乡技术最好的修车行——“大暑修车”的门口，挡住了三分之二的路。那辆大吉普“滴滴”地响，有些驼背的小暑就从里面出来，他穿着深灰色的工作服，背后绣着修车行的名字，头顶像戈壁滩一般寸草不生。
大暑的脸没有出现，只有从一辆大众车的底盘下面伸出来的两条腿，穿着和小暑一样的沾满了油污的回力鞋。
车底的大暑伸出他的一只手，带着白色的工作手套，“扳手。”小暑便乐呵呵地递了上去，车底不断地传来零件摩擦和更换的声音，但始终没有大暑的声音。
辉山熟络地和小暑打了招呼，“诶小暑！你们这修车行怎么还是破破烂烂的啊哈哈哈哈哈……”
“我们哪儿比得上您做大老板啊？”小暑说着，递过一支烟去，辉山摆了摆手，“戒了。”
辉山用手指叩了叩引擎盖，“瞧瞧，这新车行吧。就是北边这路太破了，溅了一车泥点子。还好咱们大落乡有你们大暑小暑兄弟，鹤鸣县的汽车货车自行车，离了你们大暑小暑，都要寸步难行！快快快帮哥洗洗，晚上我还要谈生意呢。”
“哥，我们这儿是修车的，不是洗车的，没那个空间滋水啊。”“又不是要你洗得多干净，你就给我把泥点子弄掉就行了，这有什么难的，你找个桶往上泼也行，钱我照付你怕啥。”
小暑还是想拒绝他，但辉山不依不饶，大暑终于从车底盘下面滑了出来。大暑长得比小暑高大些，用一块毛巾包着脑袋，袖子高高撸起，胳膊上像被甩了墨水似的左一道右一道都是黑油印子。
“能洗。”
辉山听了大暑的话高兴地直跺脚，他拍着大腿称赞大暑是个会做生意能成大事的好人，哈哈大笑着恭喜小暑有个能干的哥。
辉山身边的女人大概是感到了厌烦，用手肘捅了一下辉山的腰窝，他便一边道别一边搂着女人的肩离开了修车行，投入了夕阳西下的街景。
时至今日-
“若是有机会，我也要拜访一下这位老村长。”
“为什么？”
“他一听就是个有很多好故事的人。他的过去，他的葡萄，他的儿子，他的如今。”
“这一点我赞成。”
