我时常认为这是很可笑的一件事——直到母亲死去，我才开始真正认识她。在这之前，我所了解到的归鹤仅仅是一个以写作为生的单亲母亲而已。甚至也是在她离开以后，才知道她其实并不是哑巴。
这其中故事漫长，为了避免我的讲述陷入混乱的时间逻辑，我还是尽量按照时间顺序来为各位展开。
我和母亲一起生活了二十五年的地方叫做常歌市，市里湖畔路的周边是大学城，有名的文学院就坐落在这里。早在2000年的时候，文学院还没有迁到这里，后来的一天区里接到一份文件，跟着文件来的是十二台挖掘机和十二辆混凝土车，分别由一位土木工人驾驶，两边跟着三十六位扛着铁锹的工人，领头是一个膘肥体壮的年轻人，他身上的肥肉和年龄不太相称，嘴上的官腔比肥肉更甚。
“领导你好，我是这次常歌市文学院新校址建设项目的负责人。”
“你好你好。”
“根据市里的要求，文学院新校址要在2001年七月之前建设完成，这是我们负责项目的‘平安’施工队。领导你看，咱们的工人们各个都精神焕发，鼓足了干劲！”
“真好真好。”
“那，领导，我们就按照之前约定的，开始动工了。”
“好的好的。”
于是数百个带着安全帽的工人从罗负责人的红喇叭里跳了出来，像蚂蚁一样开始分工合作。他们给那片区域的旧房子画上红叉，然后用榔头砸，用挖掘机挖，用铁锹铲，没几天就把那里变成了一片废墟。
负责人看着工人们叮叮当当，轰隆轰隆，乒乒乓乓，用了三年半的时间将废墟又变成了崭新的常歌市文学院。这些工人们在文学院建成以后又分散到四周去，变出了大型商场和各种文娱设施。湖畔路周边才终于像模像样地发展起来。湖畔路也是学院建成以后起的新名字，为了保证校区内的绿化面积，施工队在学院里挖了一个人工湖，并在周围种上了一圈柳树。
文学院的建设项目完全竣工的时候是在下午五点左右，这个时间，太阳在大落乡西北面的路尽头落成一个咸蛋黄。
即便是南方，行道树被深秋的风一吹还是会哗啦啦地落下一层叶子来，要是下了雨就更甚。好在这几日天气晴好，大名鼎鼎的辉升果酱厂的日常运作没有受到多少影响。
途径大落乡的唯一一辆大巴车晃着它灰蒙蒙的车厢，将远处铺满农田的金黄色的穗子装进车窗里，而近处，大落乡新一茬的葡萄刚下了秧。
道路的尽头，一群围着白围裙，戴着白兜帽和藏青色袖套的女工有说有笑地走出工厂大门，她们谈论着今天晚上家里的饭食，围裙上都统一印着几个红色的行书：辉升果酱厂。她们一边走一边摘下身上的行头，在几个岔路口分道扬镳。此时太阳也完全被农田淹没，月亮开始代行它的角色。这些女工谁也没有看见在大巴车站附近蹲着一个背包的青年，他躲在一个不起眼的角落里观察着她们，直到月亮升起，乡村的视野已经不再适合他这样做。
青年正是桥，他借着月光和人家窗户中透出的灯火，背上包沿着过去走过很多遍的道路往大落乡深处走。
他从车站出发，最靠近桥头大巴车站的原本住着老光棍，如今已经改成了一个仓库，夜里没有人来，这里也自然黑漆漆的。由北向南，桥经过汇树家的院子。
“再过段时间，咱们的酒厂就也能用了，咱们大落乡的葡萄产业肯定会发展得更好了！”
“行了行了，一讲起葡萄你就停不下嘴。你好好干，家里有我呢不担心的。”
“知道，知道哈哈哈哈。辉山，我没有你妈，那可是寸步难行啊。”
“那是。”
“怎么结婚的时候没见你这么能说。诶我问你，这次酒厂要起什么名字？”
“还没想好呢，不过这次就不用辉山的名字了吧，省的人家说咱们建厂有私心。”
“你敢说你一点也没有？”
“我怎么不敢？他们不知道，你们还不知道吗？我建厂就是为了大落乡，那两个厂子又不是咱们家私有的，那是集体财产！”“行了吃菜吃菜，我又不是那个意思。你是村长，你为了大落乡的所有人行了吧。”
“爹，我以后能去酒厂工作吗？”
“不行。”
“为啥不行？”
“这个问题果酱厂动起来的时候你不是就问过了吗？你先给我好好读书，听到了吗？”
“那读完了书不还是回来干活挣钱吗？还不如早点开始……”
“你说什么呢你，读书是第一要紧事，我开村民大会念了这么多遍你一句也没听进去是吧，你以为我为什么建了厂还要建学校？”
“你不是有个亲亲儿子在省城搞文化工作了吗？还要我作甚？”
“兔崽子你再说一句！”
桥经过一户没有亮着灯的院子。
“哎哟！你要死啊，天黑了也不开灯，要摔死我呀！”“又不是看不见。”
“省这点电费做什么？开灯。”
啪。
灯亮了起来。
“诶，明天我要去趟庙里请几炷香，你去不？”
“要上到你大哥的坟上是吧，我就不去了，你去就行，我还要去地里呢。”
“嫂子前两天还说呢，要是樟家的小子回来一趟就好了。”“要那小子回来怎么？又搞迷信呐？”
“怎么就搞迷信呐。我哥和我嫂子感情不好你也知道，两三天就要吵架的，他自己没本事就一直拖着嫂子，去年不知道怎么亏了十几万出去，要不是嫂子逼问，还不说呢。你可别说出去啊。”“那她是，想知道钱花在哪儿了？那小子还能看这个呢？”“能啊。以前阿慧家大人你还记得吗？就是让那个小子看了，才知道是喝了酒跟人吵架，被人一酒瓶子砸了，又拖到西口的林子里扔了，大半夜醒转来身上没力气，要吐的东西堵在器官里死的。看完了他们立马去了西口的林子，果真找到了呀，那小子很灵的。诶呀怎么被你带偏了，嫂子不过是想知道那人是谁，他一直不肯说，到死也云里雾里的，想弄个明白罢了，钱不钱的早就无所谓了。”桥经过樟和梅的院子。
“我明天还得去下葡萄苗，你自己在家弄点吃的行吧？”“过段时间酒厂也要建起来了，你要是觉得行，就去试着做做，让汇树安排一个简单轻松的活儿给你，也不求挣多少钱你说是不是？”
“前几天桥又汇来钱了，我还是放在你床头的盒子里，要买什么就用。”
“我说你啊，还是要多出去走走，和人聊聊天也好，老这么在家待着，要待出毛病来。”
“你看你，又摇头。反正自从桥那个事儿以后，你就这个样子，我是说不好了。我知道你是不想听到别人谈论你，你受够了那种感觉，但你这个样子也没用啊。”
“唉，说到底还是人各有命啊。桥的命不在大落乡啊，咱们捡他回来，就要受着这些。”
“吃得差不多了我就收盘子了啊。”
桥绕过田埂，经过文竹和文兰的院子。
“汇树搞的那个果酱厂还真挺不错的，哥，我现在工资也不少嘞。”
“你见着汇树还有勉君他们倒也不尴尬？”
“赚钱有什么好尴尬的。我跟你说，之后还有个酒厂要建起来，我想要不就把地让出去，你以后去酒厂做工得了，平时有工资年底有分红，也不用天天操心天气收成，挣得不比种地少。你年纪也不小了，该考虑自己的事了。”
“再说吧。”
“你别再说啊，这得提前想好了，要不然到时候被别人抢了先。”
“好好好，就听你的吧。哎呀我看你是比以前有干劲得多啊。”
“人嘛，总要向前走的。桥那小子哪天回来了，我可得好好谢谢他呢。诶，你明天记得再给樟伯送些菜去。”
“好。”
他经过沉默了三十年的石拱桥，经过寂静的池塘，经过三只土狗围在一起嗅闻腺体的石厂大门，经过半人高的篱笆，经过空空如也的晾衣绳。
他沿着月光照耀的道路，走到尚未开始新一轮耕作的田野中央，他躺在翻动过的土地上，将身体摆成“大”字形，大落乡特有的散发着葡萄芳香的泥土包裹着他，他的耳朵听到有蚯蚓穿行的声音沙沙作响，撞上月光时便化为溪流般美妙的叮咚声。他看到从自己口中呼出的水汽在空气中有了轮廓，继而有了变幻的形态。他对着月亮发问：“你说，我该听谁的？”
他眯起眼睛，但不敢睡着，他思考自己过去的一切，就觉得自己正从土地上升起，他升到屋顶的高度，再升到树冠的高度，升到信号塔的高度，他踩着一只鸟的背跳到云上，在云上，他听到了月亮的声音：我的答案来自土地。
他的灵魂极速坠落，重重地摔回到身体里，他从土地上猛地醒来，坐起身，看到有三只猫和四只狗蹲坐在他的面前，它们分隔排列着，围成一个半圆，每一只都背着光，只露出射电般的眼珠。桥一站起来，它们就四散跑远了。
在太阳升起来之前，桥就坐上第一班大巴车离开了，大巴车空荡荡的，只有他和司机两个人，那司机也不说话，在车上放着一台唱戏的小广播，唱的是越剧红楼梦。他把声音开得很大，应该是为了避免自己睡着。桥以前没有见过这个司机，应该不是大落乡人。他坐在车上，满脑子都是月亮说的那句话：我的答案来自土地。
桥透过车窗回望自己的故乡，他明白，这是他们最后一次见面了。
时至今日-
“很好的问题，不过我认为他在提问的时候就已经有所倾向。”
“我不这么觉得。他是真的感到了迷茫和混乱。”
“为什么这么肯定？”
“因为……我也如他一般，感知了逝者的过往生平。”
