中秋过后，庭院里的桂子开了第二茬，甜香愈发浓郁。沈知微依旧每日到姨母林月柔院中，帮着料理节后余下的账目琐事。

这日晌午，秋阳透过茜纱窗，在东次间的地面上投下暖融融的光斑。沈知微正坐在紫檀木嵌螺钿书案后，垂眸核对田庄上送来的秋收账册。纤长指尖在朱漆算盘上飞快拨弄，珠子碰撞声清脆密集。

林月柔斜倚在临窗的炕上，手中是一只即将完工的玄色缎面袜套。她偶尔抬眼，看向专注算账的沈知微。

忽而，院中传来一阵急促却刻意放轻的脚步声，停在门外。帘子被猛地掀开，带进一丝微凉秋风，吴妈妈几乎是跌撞着进来，鬓发微乱，额角见汗，脸上交织着难以抑制的激动。

“姑娘！夫人！”吴妈妈气息未匀，先是警惕地回身仔细掩好门扉，甚至透过窗棂缝隙往外扫了一眼，这才快步走到炕前，声音压得极低，带着明显的颤音，“江宁……是秋画！她派人日夜兼程送来的！”

她说着，动作急促却又万分小心地从怀中贴身处，掏出一个用油布包裹得严严实实的物件。那油布包不大，外层还带着仆役体温的暖意，甚至能感到一丝潮润的汗气。吴妈妈粗糙的手指微微发颤，一层层拆开油布，露出里面一个半旧的青布包袱，包袱皮上沾染着些许尘土，边角磨损。

沈知微拨算盘的手倏然停住，指尖悬在半空，目光凝在那个突如其来的包袱上，心口莫名一跳，似被什么东西攥紧。

林月柔也放下了手中的针线，坐直身子，疑惑中带着一丝不易察觉的紧张：“秋画？这般着急送来，难道是出了什么事？或是……”

吴妈妈深吸一口气，强自稳住激动的心神，将包袱小心放在沈知微面前的炕几上。她解开系扣，包袱摊开，里面赫然是几封书信，并一个巴掌大小、样式古朴的紫檀木盒。

那书信的封皮已然有些磨损泛黄，上面的字迹却清峻峭拔，力透纸背，一笔一划，带着沈知微自幼便在父亲书房见过的、无比熟悉的筋骨——正是兄长沈翼宸的笔迹！而那紫檀木盒做工简洁，未上漆料，只以浅浮雕手法刻着几缕流云，木纹天然，触手温润，透着一股远离尘嚣的出尘之气。

“是……是大少爷！”吴妈妈眼圈瞬间红了，声音哽咽，带着哭腔，“大少爷从青阳观寄回江宁老宅的节礼和家书！幸好、幸好秋画那丫头机警，自打咱们离了江宁，她就提前嘱咐了门房，所有寄往沈府的书信物件，不拘给谁的，一律先悄悄送到她手中过目。这信若是落到二房、三房那些人手里，只怕……只怕立刻就要生事！她不敢耽搁，立刻寻了最妥帖可靠的家人，快马加鞭，一路不敢停歇地送来了京城！”

沈知微只觉得呼吸一窒，胸腔里那颗心狂跳起来，撞得生疼。她几乎是屏着息，伸出手，拿起最上面那封信。封皮上，那熟悉到刻入骨髓的字迹写着“父亲大人亲启”，落款是“不肖男翼宸叩首”，喉间猛地涌上一股腥甜的酸涩，眼前瞬间模糊。

他还不知道……他不知道那个他敬若神山、引以为傲的父亲，突发恶疾身故，已含冤莫白；他不知道沈家早已天翻地覆，门庭凋零；他不知道母亲因悲恸惊惧，已缠绵病榻多时。

“快……快拿去给你母亲看！”林月柔也反应过来，急忙放下袜套，扶着炕沿起身，声音里带着难言的激动与心酸。她深知，妹妹卧床以来，身子骨一日不如一日，全凭着一股心气吊着，而这心气，大半便系在那个自幼离家、在道观中修行的长子身上。

沈知微重重点头，小心翼翼地将所有书信和那只紫檀木盒重新用青布包好。她起身，脚步略显虚浮，吴妈妈连忙用袖子擦了擦眼角，快步跟上。

西厢房内，药气比外间浓郁许多，带着苦涩的清甘。沈林氏刚喝了药，正昏昏沉沉地睡着，身上盖着锦被，愈发显得那张脸苍白得近乎透明，颧骨微微凸起，呼吸轻浅。

沈知微放轻脚步走到床前，裙摆拂过地面，几近无声。她缓缓跪坐在脚踏上，将包袱轻轻放在膝边，然后伸出手，轻轻握住母亲露在锦被外枯瘦冰凉的手，低唤：“娘亲，娘亲……”

她的声音极轻，带着不易察觉的颤抖。

沈林氏眼睫颤动了几下，悠悠转醒，看清是女儿，虚弱地扯出一个笑容，声音暗哑：“微儿……账目都理清了？”目光触及女儿怀中那个眼生的青布包袱，她眼中露出一丝困惑与探寻。

“娘亲，”沈知微将包袱捧到母亲眼前，声音带着压抑的哽咽，“是哥哥……哥哥从青阳观寄来的家书和节礼，秋画在江宁截下了，派人日夜兼程送来了京城。”

沈林氏闻言，浑浊无神的双眼猛地睁大，难以置信地看向那个包袱，枯瘦的手指颤抖着抬起，想要触碰，却又像怕这只是一个一触即碎的幻梦般，猛地缩回。沈知微会意，忙将书信取出，先将那封写着“父亲大人亲启”的信轻轻放在母亲枕边，然后拿起另一封封皮空白的，拆开火漆，抽出里面微黄的信笺，递到母亲手中。

沈林氏的手指颤抖得几乎握不住那张薄薄的纸。她努力定了定神，就着窗外透进来的光，看向信笺。

熟悉的、属于长子的清峻字迹映入眼帘，依旧是报平安，说自己在观中一切安好，请父亲勿念，问父亲身体康健否，询问母亲咳疾可曾缓解，关切妹妹课业是否进益，字里行间是一如既往的、沉稳内敛的关切。末了，照例附上一句：“妹妹年幼，性情柔善，望父亲母亲多加看顾，勿使受人欺侮。”

随信还有一小包用桑皮纸仔细包好的青阳观后山特产的野茶，并一枚他自己雕的桃木平安符，那符上的符文繁复古拙，透着淡淡的桃木香气，静静躺在紫檀木盒中。

沈林氏的眼泪瞬间决堤，大颗大颗地滚落，沿着消瘦的脸颊滑下，砸在信纸上，洇开一片模糊的湿痕。

沈知微跪在脚踏上，倾身向前，紧紧抱住母亲单薄的身躯，脸颊贴着母亲冰凉的手背，温热的泪水亦无声地汹涌而出，浸湿了母亲的衣袖。吴妈妈在一旁早已泣不成声，却不敢弄出太大动静，只有压抑的、断断续续的抽气声。

良久，沈林氏的哭声才渐渐低了下去，转为低低的、绝望般的抽噎。她松开紧握信纸的手，颤抖着抚上那枚刻着繁复符文、透着淡淡木香的平安符。又拿起那包野茶，凑到鼻尖深深嗅着，那清苦的茶香，似乎让她嗅到了千里之外青阳山上清冷的空气，和令人心安的气息。

“宸儿……我的宸儿……”她喃喃低语，声音破碎，眼中是浓得化不开的慈爱与钻心的痛楚，“还好……还好他不知道……不知道……”

沈知微用细棉帕子轻轻为母亲拭去脸上纵横的泪痕，自己的眼眶依旧通红得厉害，声音却努力维持着镇定：“娘亲放心，哥哥在青阳观很好。玄清道长道法高深，必能护他周全。他不知道家中变故，是好事，至少……至少能让他安心修行，免遭劫难。”

她眼前恍惚闪过父亲骤然离世时，江宁沈氏那些族人群情汹汹的场面。他们以“嫡长子必须归家主持丧仪、承继宗祧”为由，强硬要求立刻派人前往青阳观报信，接沈翼宸回府。那时母亲刚经历丧夫之痛，心神俱碎，又惊惧交加，几乎一病不起，是她强撑着病体，挡在了那些所谓的叔伯长辈面前。

灵堂之上，白幡飘动，烛火摇曳。她穿着一身重孝，脸色苍白如纸，脊背却挺得笔直，一字一句，清晰地响在压抑的灵堂里：“玄清道长批语犹在耳畔，兄长命格特殊，未满二十强行归家，非但其自身多劫，更会累及血亲家门，致使门庭倾覆！谁若敢将父亲噩耗报与青阳观，扰兄长清修，破他命数，便是要断我沈氏嫡脉生路！我沈知微在此立誓，谁敢踏出报信这一步，我必倾尽所有，毁其一家，绝其一支，纵使拼却性命，堕入阿鼻地狱，亦要尔等付出代价！”

竟真将一众心怀鬼胎、各有算计的族人震慑当场。加之玄清道长在江南一带声望极高，被奉若神明，其批语无人敢轻易违背，召沈翼宸回府之事，方才在那种诡异的气氛中被强行压了下去。

兄长那般灵台澄澈、光风霁月之人，若知父亲冤死，家门零落，母亲病重，妹妹孤身支撑，如何还能在道观中心如止水地修行？他那被玄清道长断言“特殊”的命格，又会因此引来何种不可测的劫难？她不敢想。

思绪收回，沈知微轻轻握住母亲枯瘦的手，目光透过未干的泪光，变得清晰而坚定：“娘亲，哥哥信中说，他在观中一切安好，潜心修持，玄清道长亦已允他，待明年中秋之后，他年满二十，命格稳固，便可下山归家。”

沈林氏含泪点头。

沈知微深吸一口气，仿佛要将所有的软弱、彷徨与悲恸都随着这口气彻底吐出体外。她看着母亲，语气平稳沉静，却带着不容置疑的力量：“所以，在哥哥明年中秋平安归家之前，请母亲，为了哥哥，也为了女儿，务必珍重自身，好生调养，保重好身体。我们……一起等他回来。”

沈林氏反握住女儿的手，握得紧紧的，枯瘦的手指几乎要嵌入沈知微的皮肉里。泪水再次汹涌而出。她看着女儿尚带稚气却已染上风霜的眉眼，千言万语堵在喉间，最终只化作重重的一个点头。

沈知微替母亲将滑落的锦被仔细掖好，又将那几封家书和盛放着平安符与野茶的紫檀木盒，仔细收在母亲枕边触手可及的地方，柔声道：“娘亲再歇会儿，哥哥平安，便是最好的良药。这些，您想看了随时看。”

安顿好母亲，沈知微才缓缓退出西厢房。她轻轻关上门，背靠着冰凉的门板，缓缓闭上眼，将最后一点残存的泪意逼了回去。

明年中秋……

窗外，秋意渐深，一阵风过，卷起庭中几片早凋的梧桐叶，打着旋儿，不甘地飘落在地。