老人的房间会逐渐沉积下岁月的痕迹，即使冰冷光滑的材料也无可避免地显出温暖和粗糙，玻璃变回沙子，白瓷重归泥土，合金退作岩石。

照明充足的卧室因为堆积的杂物显得晦暗，尘埃和复杂的气味交融在一起，光屏也入乡随俗地变得柔和、卡顿、时而闪出雪花。

“近日，惠通清洁与吉特仿生达成合作。据悉，大量仿生产品将被根据既往经验改造后运往南半球未清洁土地范围。”

李晓霞第七次拿起边几上的营养片又放下。相知道这是她耐不住寂寞的标志。

“这个是不是你工作的地方？”果不其然李晓霞开口了，同时指向屏幕上吉特仿生蓝色的电子双螺旋图标。两人太久未曾交谈，因而她寻不出恰当的称呼，并且谨慎、刻意，没话找话。

“不是，”相低头查询了一下检修进度，抬手指了指画面切换后的绿色叶片，“我在惠通清洁公司。”

不过她回复的内容对李晓霞来说全无区别。“我年轻的时候也在公司上班，”她摩挲着自己的膝盖，“后来大陆全叫那帮田力毁了，只剩下中间的一小块儿能住人。还要留出地盘来种粮食……只能建高楼啊，我记得我第一次上到一百五十层，两条腿直打颤。”

“交接工作将由惠通清洁外勤部门主持，届时，交涉人员将作为吉特仿生公司的临时员工。”

“嗯。”相说。她知道自己不爱她。她对两人之间巨大的鸿沟毫不在意，从未产生填补和跨越的念头，也从不觉得悲哀。

“粮食没吃多久，就开始给我们发一袋一袋的怪味营养液，真难喝。”李晓霞又一次拿起营养片举在眼前看了看，“没想到用不了多久就习惯了。唉，人哪。”

李晓霞的话题永远围绕她自己。与其说她需要朋友，不如说她需要镜子。其实每个人都需要镜子吧？相想，所以吉特公司的陪伴者计划才会如此成功。只不过人与人的客观距离越近，她们所谈论的“自己”就越相似，甚至可以互相作为镜子的替代品。所以同学、同事、和同乡才更容易成为“朋友”啊。

“……当一个灵魂不被理解，她将难以避免地感到孤独。这不是我们所希望的。”铭西服笔挺，一表人才，微微倾身凑近面前的话筒，“我们愿氩市的每一个人都能感到幸福。”

“吉特仿生……部门总管，铭？”李晓霞眯起眼睛，一字一句读出屏幕一角的文字介绍。“她长得真像我从前的一个同事。”

相感到一阵难以言说的厌恶。她接通动力源，同时站起身。“姥姥，王映梅可以继续听你说话了。我走了？”

“好，好，你忙得很，我不耽搁你了，”李晓霞喜笑颜开地凑近王映梅，“梅啊，咱们接着讲……”

王映梅的外表极度逼真，每一道皱纹、每一颗痣点都无比自然地撑起温热松垂的皮肤，与之相对应的，是极其简单的内部处理器——相当于几十年前存在于电子产品里的AI助手。毕竟她大部分时间只需要充当一个耐心的听众。

她是一面不需要过多伪装的镜子。

相回想起身边的同事。立的陪伴者常常被误认作她的母亲，优的陪伴者顶着人的外形被打扮得像个宠物，维的陪伴者有三个，有时轮流苏醒，有时一起出现。镜子，依然是镜子，虽然她们对镜子的要求更高以致输出的程序花样百出，甚至还会顶嘴和闹脾气，但是最后每个人都在顾影中得到相似的幸福。

相尝试与她们搭话，最终无非得到热情的疏远或是礼貌的回绝。毕竟没人会在无可挑剔的伴侣和莫名其妙的同事之间选择后一个。

相偶尔怀疑自己拆卸利卡的选择是否正确，转瞬之下便抛弃了这种质疑。人是一种懒惰的生物，她更如此，如果幸福唾手可得，谁会甘愿徘徊在孤独和追寻之间？

直到她遇到颈部并不严丝合缝的拉普。直到她亲眼见到铭，目睹她在难得的休假中面对美味的自然食物依然保留一丝冷漠，而后在情感的最高峰，猛地拧断陪伴者的脖颈。

找到你了，异类。我的同类。