临放暑假的前一周，冬欣接到了那通电话。

那天她刚去图书馆学习，怀里抱着一摞书，手机在口袋里震了很久她才听见。她腾出一只手，划开接听，把手机夹在耳朵和肩膀之间。

“喂？”

电话那头沉默了一瞬。然后是一个陌生的声音，女人的，带着一种小心翼翼的试探。

“请问，是冬欣吗？”

“我是。您哪位？”

“我是你妈妈的同事，姓刘。你妈妈她……今天下午在学校突然晕倒了，送到医院之后……”女人的声音顿了一下，像是在斟酌怎么措辞，“医生说是急性心肌梗死，抢救无效，已经走了。”

冬欣停住了脚步。图书馆门口的台阶上，阳光很晒，怀里的书往下滑了一下，她下意识地收紧手臂，把它们重新抱稳。

她没有哭，没有喊，没有像电视剧里演的那样手机从手里滑落。她只是站在原地，大脑一片空白。

“你妈妈……去世了。你赶紧回来吧，安和市第一人民医院。”

冬欣不知道自己站了多久。也许几秒，也许半分钟。她把手机从耳边拿下来，挂断了电话，然后走下台阶。走到第三级的时候，腿忽然软了一下，她扶住了旁边的栏杆。栏杆被太阳晒得发烫，掌心的灼热感让她清醒了一点。

她想起冬母最近一次给她发消息，是三天前。

【冰箱里有排骨，你回来之前跟我说一声，我提前拿出来解冻。】

她当时回了个“好”。就一个字。

她其实对冬母没什么感情，她知道冬母不喜欢她。从什么时候开始知道冬母不喜欢她的？大概是冬母从来不抱她。小时候她摔倒了，哭着跑过去，冬母只是看一眼，说“自己起来”。她考了第一名，拿着试卷跑回家，冬母说“放桌上吧”，没有笑，没有夸奖。她在学校被同学欺负，哭着回来，冬母说“你肯定也有错”，没有安慰，更没有替她出头。

她一直以为是自己不够好，所以她拼命努力，考第一，当班长，当学生会主席，拿各种奖状回家。她想让冬母看见她，想让冬母以她为傲，想让冬母抱她一下，就一下。可奖状贴满了墙，冬母还是那个样子。不冷不热，不远不近，像一个住在同一个屋檐下的陌生人。

后来她看见冬母对别人家小孩的态度。邻居家的孩子来玩，冬母会笑，会给零食，会摸人家的头说“真乖”。那种温柔，是她从来没有见过的。她站在旁边，看着冬母对别人笑，心里有一个声音说：你看，她不是不会，她只是不对你。

那个生日夜之后，一切都说得通了。不是她不够好，是她的存在本身就是一个错误。她是冬母和另一个男人生的孩子，是冬母那段被拆散的爱情的遗留物。每次冬母看见她，就会想起那个男人，想起那段被强行拆散的过往，想起自己这一辈子受过的所有委屈。她不是不爱冬欣，是不敢爱。因为一爱，就会想起所有她拼命想忘记的事。

所以冬欣开始躲。躲在学校不回家，回家就关在房间里，吃饭的时候不说话，说话的时候只说最短的句子。“嗯”“哦”“知道了”，三个词，轮流用。她知道冬母不好受。

她以为还有时间。她以为等她毕业了，等她再长大一点，等她有了足够的勇气，她就会回去，把那道墙一砖一砖拆掉。

可惜现在没有了。

高铁上，冬欣坐在靠窗的位置，把书包抱在怀里。窗外是飞速倒退的风景，农田、村庄、隧道，光暗交替，一下一下。

她没有哭，只是觉得不真实。

她想起上一次见冬母，是寒假结束回学校那天。冬母送她到车站，塞给她一袋水果，说“到了给我打电话”。她上了车，隔着车窗看见冬母还站在原地，看着她。她当时发了条消息：【上车了，到了打给你。】冬母回：【好，路上注意安全。】

那是她们最后一次对话。

到安和的时候已经是傍晚。冬欣打车去了医院，一个人签字，一个人缴费，一个人走进太平间。太平间的门推开时，一股冷气扑面而来，混着消毒水的味道，冷得她打了个寒颤。她站在门口，看着那张盖着白布的病床，站了很久。

然后她走过去，掀开白布。冬母的脸露出来，很平静，像睡着了。嘴唇没有血色，眼角的皱纹比记忆中深了一些。她盯着那张脸，盯了很久。她想起那些一直没有问出口的问题：你为什么不抱我？你为什么不对我笑？你为什么看别人的孩子时眼睛里有光，看我的时候什么都没有？你是不是从来就没有喜欢过我？

这些问题堵在她心里十几年了，她以为总有一天会问出口，她以为总有一天会得到答案。可现在，那些问题，再也不会有答案了。

“妈。”她开口，声音很轻。

没有人回答。

后事是冬欣一个人办的。签字、缴费、联系殡仪馆、选骨灰盒。每一个步骤她都有条不紊地完成，像一个被设定好程序的机器。殡仪馆的工作人员问她要不要请人写悼词，她说不用，她自己写。那天晚上她坐在医院附近的快捷酒店里，对着手机备忘录，写了删，删了写。写了两个小时，最后只剩下几行字。

“我妈叫田丽娟。她不太会表达感情，但她的冰箱里永远有我爱吃的排骨。她这一辈子过得很辛苦，但从来没有在我面前抱怨过。”

她盯着这几行字，盯了很久。然后她按灭了屏幕，躺在床上。

这一晚，她没有哭。

追悼会那天，来了很多人。冬母的同事、学生、邻居，还有一些冬欣不认识的面孔。他们排着队，一个一个走到遗体面前鞠躬。冬欣站在家属席，穿着黑色的衣服，脸上没有表情。有人过来握她的手，说“节哀”，她点头。有人说“你妈妈是个好人”，她点头。

她不知道冬母是不是个好人。她只知道，冬母不是一个开心的女人。她这一辈子，嫁给了一个不爱的人，生了一个不想生的孩子，困在一段没有温度的婚姻里，过了几十年。她从来没有为自己活过。

走出殡仪馆的时候，天已经快黑了，空气里有烧纸的味道，混着夜风的凉意。

她又想抽烟了，摸了摸口袋，空的。

她站在路灯下，看着自己的影子。影子很瘦，风一吹，衣角就飘起来。

她忽然想起高三那个冬夜，她在便利店门口买不到打火机，一个人站在墙边，把烟叼在嘴里，没有火。然后有人走过来，递给她一个打火机。“咔哒”一声，火苗窜起来，照亮了那个人的脸。

她站在殡仪馆门口，在夜风里，他妈的，又想起了那个人。