雪暮白是第三天赶到的。

他在纽约，隔着一万多公里，十三个小时的时差，如果不是陈许那通电话，他可能要等到冬欣返校才会知道，甚至更久。

陈许是在第二天晚上发现不对劲的。她给冬欣发消息，没回。打电话，关机。

她以为是手机没电了，等了一个小时再打，还是关机。她又等了一个小时，还是关机。

她开始慌了，她翻遍了冬欣的朋友圈和微博，什么都没有。最后她从一个老同学的动态里看到了一句话：“节哀，阿姨一路走好。”配图是一张白花。陈许盯着那行字看了很久，脑子里嗡的一声。

她立刻给冬欣打电话，关机。再打，关机。再打，还是关机。

她急得在宿舍里转圈，室友问她怎么了，她没顾上回答。她翻通讯录，翻到冬欣辅导员的名字，犹豫了一下，没有打。

她又翻，翻到冬欣几个室友的联系方式，挨个发消息问。孙明珠回得最快：“冬欣请假了，说家里有事，具体什么事她没讲。”

陈许握着手机，站在阳台上，夜里风很大，吹得她眼睛发酸。

她想到了雪暮白。她没有犹豫，翻出那个很久没联系过的号码，拨了过去。

电话响了两声就接了。

“喂？”雪暮白的声音带着疑惑，大概是没想到她会打电话。

“雪暮白，冬欣的妈妈去世了。”陈许没有寒暄，直接说了，“我联系不上她，手机关了整整一天了。我不知道她一个人怎么扛的，我这边期末请不了假，过不去。你能不能回去看看她？”

电话那头沉默了几秒。“我知道了。”他的声音很沉，“我现在订票。”

挂了电话，雪暮白坐在床边，愣了几秒。然后他站起来，开始收拾东西。护照、钱包、充电器，随手抓了两件衣服塞进背包。查了最近一班回国的航班，订了票，背上包出了门。

从纽约到安和，飞行时间加上转机，将近二十个小时。他在飞机上几乎没睡，闭上眼睛就是她的样子。

他给她发了很多条消息，没有一条显示已读。他给她打了无数个电话，始终关机。

飞机落地的时候，国内是下午。他直接打车去了冬母办追悼会的地方。

赶到的时候，追悼会已经结束了。

殡仪馆的门半开着，里面有人在打扫。他走进去，看见那个黑色的骨灰盒还放在台上，旁边摆着花圈和白菊，冬母的照片放在中间，黑白的，笑得温和。

他站在那张照片前面，鞠了三个躬。他不知道该说什么。

“阿姨，您放心，我不会让她一个人的。”他轻声说。

没有人回答。他站了一会儿，然后转身走了出去。他给陈许打了个电话：“我到了，追悼会已经结束了。你知道她在哪吗？”

“不知道，”陈许说，“我给她发消息她没回，打电话关机。她可能……不想让人找到她。

”雪暮白沉默了几秒：“我知道了。”

“不知道，”陈许说，“我给她发消息她没回，打电话关机。她可能……不想让人找到她。”

雪暮白沉默了几秒：“我知道了。”

他赶到冬欣家门口的时候，已经是晚上了。

敲了三下。没有声音。他又敲了三下。还是没有。

他站在门口，不知道该继续敲还是该离开。

他想起陈许说的“她可能不想让人找到她”，也许她不在家，也许她根本就不想见他。

他靠着门边的墙壁，走廊的声控灯灭了，他站在黑暗里，没有动。

他不知道自己站了多久，正准备再敲门的时候，门开了。

冬欣站在门后。她脸色煞白，没有一点血色，嘴唇干裂，眼睛红肿，整个人像是被抽走了所有力气，只剩下一副空壳。

她看见他的那一刻，眼眶瞬间红了，嘴唇抖了几下，然后一把扑进了他怀里。

“你去哪了？你他妈怎么才回来？”

她的声音沙哑得几乎听不清，带着哭腔，带着委屈，带着这几天所有没有流出来的眼泪。

她双手死死揪住他后背的衣服，整个人剧烈颤抖。

雪暮白双臂猛地收紧，将她牢牢圈在怀里，下巴抵着她的发顶：“对不起，我回来晚了。”

听到他的声音，冬欣再也撑不住，埋在他胸口放声大哭，哭得撕心裂肺。

她一遍一遍重复，声音破碎不堪：

“雪暮白……我没有妈妈了……”

“我没有家了……”

“我真的没有家了……”

雪暮白就那样一动不动抱着她，站在空旷冰冷的走廊里，任由她把眼泪、鼻涕都蹭在他的衬衫上。

他知道，此刻任何语言都显得苍白无力。

冬欣在他怀里哭到脱力，哭声渐渐哑了，只剩下断断续续的抽噎。

他抬手，轻轻擦去她脸上的泪痕。

“哭出来就好，别憋着。”他声音低沉，每一个字都轻得怕吓到她，“我陪着你，哪儿也不去了。”

不用问，他也能想象到这几天她是怎么硬撑过来的。

“以后不用硬撑了。难过就哭，委屈就闹，想怎么样都可以。我给你撑着。”

冬欣没说话，只是死死抱着他的腰，把脸埋得更深。

好像只要抱着他，她就不用再面对那些冰冷的手续和空荡荡的房间。

冬欣抱了他很久她的呼吸渐渐平稳下来，身体不再剧烈颤抖，但她的手还揪着他的衣服，没有松开。

过了很久，她才慢慢从他怀里退出来。她的眼睛和鼻子还是红的，脸上全是没干的泪痕。

“你怎么来了？”

雪暮白没有回答，而是转移了话题：“吃饭了吗？我给你做点。”

冬欣愣了一下，像是没想到他会问这个。她张了张嘴，想说“不饿”，可她的肚子不合时宜地叫了一声。

雪暮白看了她一眼，没说话，侧身从她旁边走进了屋里。

玄关很暗，客厅的窗帘拉着，只有走廊透进来的那点光。

他换了鞋，先走到窗边，把窗帘拉开了。光透进来，不是很亮，但至少不像之前那样黑了。然后他转身进了厨房。

冬欣站在门口，看着他。他打开冰箱，里面有一盘排骨，用保鲜膜封着，旁边还有几个鸡蛋、半颗白菜和一小把蔫了的葱。

他把排骨拿出来，放在微波炉里解冻，又从柜子里翻出米，开始淘米煮粥。他的动作很熟练，像是做过很多次一样。

她靠在厨房门框上，看着他的背影。他穿着那件深灰色的短袖，他好像瘦了，肩膀还是那么宽，但整个人好像薄了一层，不知道是衣服的缘故，还是他真的瘦了。

“你不是在纽约吗？”她问。

“飞回来的。”他把米放进锅里，加了水，打开火。

“你不用上课？”

“请假了。”

她沉默了一下。

“你不该回来的。”她说。

雪暮白的手顿了一下。他没有回头，只是把火调小了一点，盖上锅盖，然后转过身看着她。

“那你该一个人待着？”他问，“把自己关在屋子里，不开机，不见人，不吃饭？”

冬欣没有说话。这几天，从天亮做到天黑，从天黑到天亮，脑子里全是冬母的脸。如果不是他来了，她不知道自己还会在那个沙发上坐多久。

“粥还要一会儿。”他说，“你先去洗把脸。”

她没有动。他看着她，伸出手，擦了一下她脸上的泪痕。

“去吧。”他说。

她转身去了卫生间。水龙头拧开，凉水冲在手上，她抬起头，看着镜子里的自己。

脸色白得吓人，眼睛肿得像核桃，嘴唇干裂起皮，头发乱糟糟地散着。

她捧了一把凉水泼在脸上，又捧了一把，洗了很久。等她擦干脸走出卫生间的时候，粥已经好了。

雪暮白把粥盛出来，放在茶几上，旁边还放了一碟小菜和一双筷子。他坐在沙发旁边，没有催她。

她走过去，坐下来，端起碗，喝了一口。粥很烫，烫得她舌尖发疼，但她没有放下。她又喝了一口，然后是第三口，喝得很慢。

雪暮白坐在旁边，没有说话。

她喝了大半碗，把碗放下，看着碗里剩下的粥，忽然说了一句：“她每次都给我做排骨。”

“我每次回来，她都做。我说不用了，她还是要做。冰箱里那盘，是她……那天做的。我还没回来，她就做好了。”

她的声音开始发颤。

“她从来不说她想我，从来不说她等我，但她每次都会提前把排骨买好，放在冰箱里。她知道我爱吃，她一直都记得。”

眼泪又掉了下来，砸在碗里，发出很轻的声响。

“可她从来都不抱我。她看别人的孩子会笑，看我的时候不会。她摸别人的孩子的头，从来不摸我的。她为什么就不能喜欢我呢？”

雪暮白伸出手，把碗从她手里拿下来，放在餐桌上。然后他握住她的手，她的手很凉，指尖微微发颤。

“她不是不喜欢你。”他说。

冬欣抬起头，看着他。

“她是不敢喜欢你。”他说，“她每次看见你，就会想起那个人，想起那段过去。她不是不爱你，她是不敢爱。因为她怕一爱，就会想起所有她想忘的事。”

眼泪一滴一滴往下掉，她咬着唇，不让自己发出声音。

雪暮白没有说话，只是把她的手握得更紧了一点。

过了很久，她的哭声渐渐停了。她吸了吸鼻子，把手从他手里抽出来，端起碗，把剩下的粥喝完了。

然后她站起来，把碗端进厨房，洗了，放好。

她走出厨房的时候，他还在坐着。她走过去，在他旁边坐下。

“你什么时候走？”她问。

“你什么时候让我走，我就什么时候走。”

她沉默了一会儿。

“你回去吧。”她说。

雪暮白看着她，没有说话。

“这里不需要你。”她又说了一遍。

他没有接这个话，只是问了一句：“你一个人行吗？”

“行。”

她说这个字的时候，眼睛没有看他。

她不能让他留下来。他已经从纽约飞回来了，十几个小时的飞机，请了假，扔了课，就为了给她做一顿粥。他已经做得够多了，不能再多了。

再多，她就还不起了。

雪暮白没有动。他坐在沙发上，像一尊石像。

“冬欣。”他叫她的名字。

她没有应。

“你看着我。”

她低下头，盯着自己的手指。

“你看着我。”他又说了一遍。

她抬起头，看着他的眼睛。他的眼睛很深，像一潭不见底的水。

以前她最喜欢看他的眼睛，因为那双眼睛看她的时候，里面有光。那种光不是谁都能有的，是只有在她面前才会亮起来的光。

她见过，所以她知道。现在那双眼睛里也有光，但不是以前那种了。以前是亮的，现在是烫的。是那种烧到深处、烧到骨头里的烫。

“你不需要我？”他问。

她垂下眼睛。

“你回去吧。”她说，“你还有课。”

“课可以补。”

“你还有论文。”

“论文可以晚点交。”

“你——”

“冬欣。”他打断她，“你还要找多少借口？”

她愣了一下，抬起头。

他没有生气，他的表情很平静，甚至带着一点她看不懂的东西。

“我不走。”他说，“你打我，骂我，不理我，我都不走。你报警也行，我就在这儿等着。等你哭完了，等你睡醒了，等你饿了自己出来找吃的，等你什么时候愿意跟我说话了，我再走。”

她的眼眶红了，但没有哭。

“你凭什么？”她的声音有点抖。

“就凭你说过，你没有家了。”

她的眼泪掉了下来。没有声音，一滴一滴，砸在手背上。

“你说你没有家了，”他说，“那我就给你一个。”

她低下头，把脸埋进手掌里。她没有哭出声，但肩膀在抖。他没有上前，只是坐在她旁边，像高三那个夜晚一样，安静地陪着她。

冬欣抬起头，擦了擦脸上的泪。

“你睡沙发。”她说。

雪暮白看了她一眼：“好。”

她站起来，走向卧室，已经走到卧室门口，手搭在门把手上，刚要推门进去。

“你就没什么想跟我说的吗？”

她停下来，转过身，疑惑地看着他。

“有什么要跟你说的？”

“学校怎么样？”他问。

冬欣的手顿住了。她站在卧室门口，看着他的眼睛，没有说话。

她知道他为什么问这个问题。不是真的在问她学校怎么样，也不是真的关心她的课业，他在问别的东西。

“江宁还找你麻烦吗？”他又问。

冬欣的手指微微收紧，攥住了门把手，冰凉的，硌得掌心发疼。

“你找人盯着我？”她问。

“嗯。”

他的回答干脆得让她愣了一下。

她以为他会否认，会说是听别人说的，会说是陈许告诉他的。他没有。

他直接承认了。从她踏入苏大的第一天起，他就托了可靠的人，默默盯着她的一切。怕她再受一点委屈，怕她一个人硬撑，连个说话的人都没有。

江宁的针对、勉强的恋爱，他全都知道。

冬欣站在门口，没有动。她不知道该怎么反应。

有人一直在监视她的一举一动，她应该生气的。可她生不起来，原来她不是一个人。

“你是不是觉得我很可笑？”她问，“明明放不下你，非要装得无所谓。明明不喜欢他，非要假装在一起。明明在学校待不下去了，非要假装过得很好。”

“不是。”雪暮白站起来，走向她。在她面前，停下来，低头看着她。

“我只觉得你太累了。”他说，“一直撑着，撑了这么久。”

“你就不能假装不知道吗？”她的声音有点抖。

“不能。”

“为什么？”

“因为我答应过你。”

她没反应过来：“答应过我什么？”

“我说过，不管发生什么事，我永远在你身边。”他看着她，“你忘了？”

他一直都说话算话。

“我不想说这些。”她说，“今天不想。”

“好。”

“我想睡觉了。”

“好。”

她转身推开卧室门，走进去，关门之前停了一下，没有回头。

“雪暮白。”

“嗯。”

“谢谢你回来。”

“冬欣，就算全世界都依你为敌又能怎样，我永远在你身边，为了你，和世界反目为仇。”

门被关上了。他站在门口，听着门锁转动的声音。

他站了一会儿，然后转身走到沙发边，坐下来，靠在沙发背上，闭上眼睛。

那几天，雪暮白没有走。

他睡在客厅的沙发上，每天早上起来给她做早饭。她吃得不多，但至少不再只吃几口就放下。也开始说话了，虽然不多，但至少不再是沉默一整天。

一天傍晚，她忽然从卧室里走出来，手里拿着一个旧相框。相框是木头的，边角有点磨损，里面夹着一张照片。

是冬母年轻时候的样子，扎着两条辫子，站在一棵树下，笑得很好看。那是冬欣从未见过的笑容。

“她以前也会这样笑。”冬欣说，“在我出生以前。”

雪暮白没有说话。

“后来就没有了。”她把相框放在茶几上，手指轻轻划过玻璃面，“她嫁给我爸之后，就没有这样笑过了。”

“你想他吗？”雪暮白问。

“我不知道。”她说，“他对我很好，比对我妈还好。小时候我以为他只是不会表达，后来才知道，他不是不会表达，他是不敢。”

她把相框拿起来，用袖子擦了擦玻璃上的灰，然后放回卧室。出来的时候，她看了他一眼：“我饿了。”

他站起来，走进厨房。