一个星期后，雪暮白要回纽约了。

冬欣换了衣服，脸色看起来比一个星期前好了很多。

“你不用送。”他说。

冬欣没有理他，系好鞋带，站起来，拿上钥匙，先他一步出了门。

去机场的路上，两个人谁都没有说话。出租车里很安静，司机放了收音机，里面在播一首老歌，声音很小，听不太清歌词。冬欣靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的街景。她在这座城市住了这么多年，从来没有觉得它这么安静过。

到了机场，雪暮白去办登机牌，她站在旁边等着。

他办完登机牌，转过身走回来，站在她面前。两个人面对面，中间隔了半步的距离，不远不近。他看着她，她看着他，谁都没有先开口。

“雪暮白。”她先开口了。

“嗯。”

“谢谢你这些天的陪伴。我该向前走了，希望你也是。”

他看着她，沉默了很久。最后回她一个字：“好。”

她点了点头，没有再说别的。看着他转身，走向安检口。背影在人流里越来越远，他没有回头。

雪暮白走了之后，冬欣一个人在安和待了几天。

她把家里彻底打扫了一遍。冬母的东西，她一件都没扔。衣服叠好放回衣柜，毛线收进篮子里，冰箱里的剩菜倒掉了，但那个装着排骨的饭盒她洗干净了，收进了橱柜最里面。

每天晚上，她一个人坐在客厅里，开着电视，但什么也没看。她只是不想让屋子里太安静。太安静了，她就会想东想西，想那些没有答案的问题。电视里在播什么她不知道，遥控器放在手边，她从来没有换过台。有时候她会看着看着就睡着了，醒来的时候天已经亮了，电视还开着，嗡嗡地响。

她也会想起雪暮白。她知道只要她开口，雪暮白一定会回来。他走之前说的那句话，她记得很清楚：“你什么时候需要我，我就什么时候回来。”他不是随便说说的，他是认真的。可然后呢？他还在纽约，她还在苏北。一万多公里，十三个小时的时差。他不能不上课，她不能不见他。他飞回来，她感动。他再飞回去，她再一个人。反反复复，来来回回，把最后那点感情耗尽，直到两个人都筋疲力尽。

她怕的不是距离。她怕的是——再一次拥有，再一次失去。她已经失去过太多次了。失去母亲，失去那个叫了十几年爸爸的人。失去雪暮白，又把他找回来，又推开，又找回来。她累了。她不想再经历一次了。所以她选择不开始。

暑假过了一大半的时候，冬欣回了一趟苏北。

她把宿舍里所有和雪暮白有关的东西收进了一个箱子。照片、车票、他送的陨石手链，还有那张星星命名证书。她把箱子塞进衣柜最深处，收起来。

开学那天，她站在苏大的校门口。九月的风还带着夏天的热气，吹在脸上，闷闷的。

她还是那个冬欣，成绩好，话不多。只是眉眼间多了一层东西——她知道自己要什么了。她不要再依赖任何人。不要依赖冬母，冬母已经不在了。不要依赖雪暮白，他有他自己的路要走。不要依赖任何人，因为任何人都会离开，只有自己不会。

开学没多久，冬欣听说江宁转学了。

消息是孙明珠告诉她的。那天中午在食堂吃饭，孙明珠端着餐盘坐下来，压低声音说：“哎，你听说了吗？江宁转学了。”冬欣夹菜的手顿了一下，然后继续吃饭。“什么时候的事？”“就这几天，我听学生会的人说的，特别突然。说是家里出了什么事，具体的没人知道。”

冬欣没有说话。她知道是谁做的了。

不是猜的，是确定的。这个世界上，会这样不动声色地替她解决麻烦的人，只有一个。那个人不会问她要不要帮忙，不会告诉她他做了什么，甚至不会在她面前提起这件事。他只会默默地做完，然后当作什么都没发生。就像以前一样，她被人堵在巷子里，他从天而降；她考试考砸了，他把错题一道一道讲给她听。他从来不说“我帮你”，他只是做了。

纽约。

雪暮白刚回到公寓，时差还没倒过来，脑袋昏昏沉沉的。他把背包扔在沙发上，没有开灯，走到窗边站了一会儿。窗外是纽约的夜景，高楼林立，灯火通明，和安和不一样，和任何地方都不一样。他是这个城市里几百万个孤独的人之一，没有什么特别的。

他转过身，拿起手机，拨了一个号码。

电话响了三声，接通了。

“哟，稀奇，雪大少爷竟然还记得我。”靳舟的声音从听筒里传出来，带着一贯的嬉皮笑脸。

“少废话。”雪暮白走到沙发边坐下，靠在靠垫上，“帮我查个人。”

“谁？”

“江宁，苏北大学大一在读。”

电话那头安静了一瞬，靳舟收起了玩笑的语气：“怎么，惹到你了？”

“惹到冬欣了。”

靳舟又安静了一瞬。他没有问为什么。能让雪暮白开口的事，都不是小事。能让他从纽约打电话回来找人帮忙的事，都不是一般的要紧。

“查到什么程度？”靳舟问。

“所有。”雪暮白的声音很平静，“她家的生意、她父母的关系、她在学校干过的事，所有能查到的，我都要。”

“你这是要搞她？”

“不是搞她。”雪暮白顿了一下，“是让她没精力再搞别人。”

靳舟在电话那头笑了一声：“行，我知道了。等我消息。”

“谢了。”

“别，你别跟我说谢，我受不起。你请我吃顿饭就行。”

“行，下次回去请你。”

“下次？你什么时候回来？冬妹妹的事办完了你就不回来了？”

雪暮白没有说话。靳舟等了几秒，大概猜到了什么，叹了口气：“行吧，不问了。我办事你放心。”

电话挂断了。雪暮白把手机放在茶几上，靠在沙发上，闭上眼睛。

几天后，靳舟的消息来了。很详细，厚厚一沓，从江宁父母的公司经营状况，到她在学校里的每一次违纪记录，事无巨细，全在里面。

雪暮白坐在书桌前，台灯亮着，一页一页地翻。他不是在找什么把柄，他只是在确认一件事——江宁凭什么欺负冬欣。看完之后他知道了：凭她家里有钱，凭她爸跟学校领导认识，凭她在这所学校里横着走惯了，没人敢拦她。

他拿起手机，给靳舟发了一条消息：“她爸的公司，和雪家有生意往来吗？”

靳舟回得很快：“有。怎么，你要断人家财路？”

雪暮白没有回这条消息。他只需要让江宁的父亲知道，他的女儿在学校里干了什么。至于后面的事，自然有人会处理。他把资料合上，放进抽屉里，站起来走到窗边。

纽约的夜还是那样，亮得晃眼。他站在那里，看着远处的灯火，想起安和的夜。安和的夜没有这么多灯，黑得很纯粹，站在阳台上能看见几颗星星。冬欣说，她最喜欢看星星。他送过她一颗星星，不是真的星星，是一张证书，上面写着她的名字。她收到的时候哭了，说“你傻不傻”。她不知道的是，他想送她的从来不是星星，是想让她知道，她值得被看见，值得被记住，值得有人把她的名字写在天上。

他站了很久，然后转身走回书桌前，坐下，翻开习题册。笔尖落在纸上，沙沙地响。