春申是城中一名普通的郎中，家中一个小铺子满满当当的都是中药材，是女儿们平日里进山采集积攒出来的。春申有三个女儿一个儿子，大女儿和小女儿是典型的本地人长相，二女儿和大女儿五官极为相似，但是脸上带有黑色斑点，分布在她的脸颊两侧，虽说五官是好看的，但是脸上的记号终究是大家无法忽略的瑕疵。其中大女儿春觅已经出嫁多年，身边还有二女儿春伶和小女儿春不见。再说他那儿子，在子女中排行第三，小时候便可见的随了父亲的俊朗模样，还冰雪聪明，未料八岁那年病了一场，父亲本是郎中，竟用尽良方不见好转，便带着他四处寻医，斗城内自是无药可医，在家中挨着挨着便落下了病根，他的智力停留在病发之前，四肢虚软无力，虽能走但走走歇歇，手也干不了力气活，那一病让他只剩一个秀美的空壳。父母亲自然心疼，让他呆在家中日日修养，好吃好喝伺候着，力气活都交给了母亲和他的姐妹。他叫春光，是父母许的美好愿望，因为他的病，小女儿名字中多了一个不字，不伤不病，不痛不痒，是家中中药药材名，也带着美好的寓意。

春不见那日在小亭外一眼便看见了K，干净的面容，一身白净的衣裳却有一头短发，有点不搭却又让人觉得他看起来不同寻常，目光四下里看像在寻找什么，然后对上了她的眼睛。春不见眼里带笑回应他，走了过去，这便是故事的开始罢。

那日她跟K回了客栈，她是不介意K的来龙去脉的，找着有趣的人作伴让她觉得新鲜，那之前她是孤独的，父亲忙于糊口的工作，母亲照顾家里里外还要负责三哥哥的生活，二姐性格孤僻，话不多，能跟她说话的是她的三哥哥春光，但是他懂得的东西毕竟有限，那场病让他停留在了过去。春不见可以跟他说自己的所见所闻，但是春光的回应不多，可能是听不懂，也可能是听懂了，但是懒得回应。此外她没有朋友，身边的姐妹陆陆续续出嫁，苦于年纪小，只是一个个看着，然后就没了下文。

她便跟K走了，当天晚些回了躺家，告知父母亲的时候K也在场，春申脸色有些难看，母亲笑脸相迎，收了K的钱，再询问了些K的情况，K也都是带着笑脸回答，很讨母亲的欢心。知道是斗城外的人，母亲也放心让女儿随他去了。当晚春光未曾露面，只是坐在床榻上，透过木窗，注视着妹妹和K离去的背影。

K带春不见回到客栈后，简单收拾了行李出发寻找新的住处。最后租了处带院子的房子，春不见自是欣喜，说想在院子里种满草药。K觉得新奇，见过种花、种菜的院子，要说药材，还这是奇怪得很。但恰恰这样，他就更觉得春不见与常人不同。

晚膳后，夜色上来了，煤油灯摇晃，房间里灯影重重。床榻上春不见微微喘息着，她心里有些紧张，K坐在桌边喝着茶，望着窗外若有所思。

“小春。”

“嗯。”

“你跟她们一样吗？”

春不见咬咬嘴唇，思忖良久，只说不懂他的意思。

K端起茶杯，不停晃动杯中的茶水：“我是来寻找真相的，你可能不懂，要是你出过斗城，你一定能明白，但是你会帮我的对吗？”他回头望着春不见，只能看见煤油灯光下的她，风从敞着的木窗跑进来，光影在她脸上摇曳，煞是好看。

K有点血液上涌，起身走到了床边，他不可抑制地拉起春不见冰凉的双手：“说起来真怪，你们斗城的人还真放心城外的人，你父母亲刚见我一面，也敢把你交给我。”

春不见声音软软的：“因为他们足够尊重女儿的选择罢。”

K蹲下身：“那要是你的选择不对呢？”

春不见的手被K温暖的手包裹着，她倒没思考过这个问题，人生那么多选择，对不对也不会在选择的时候得到答案，明明相遇的那天万物都是那么恰好，应该是提醒吧，她说：“那我便自己负责。”

春不见抽出一只手，但是手还没触摸到K的脸，K便起身了，他手背在身后：“我去东厢房睡，有事叫我。”随后他拿起煤油灯出去了，轻轻关上了门。

春不见听见鞋底踩木地板的声音，然后是关门的声音，她这时觉得K有些可爱。手是暖和了一些，她能安心睡觉。

月光倾泻，大家齐聚瓦檐上，盛了一酒杯的月光。酒杯碰撞，而后一饮而尽，他们又开始讨论今日所见所闻，闲谈声与笑声交织，好不热闹。

翌日春不见醒时K就已经买回了早餐，她出了房走到厨房就看到了笑脸莹莹的K，K问她睡得好吗，她突然就觉得好温暖。

她笑着回道：“好。你睡得同样好吧。”春不见坐了下来，面前盘子里放着几个包子，另外有一碗白粥。

K拿起筷子吃了起来，脸蛋鼓鼓的，边吃边说：“你叫我K，我叫你小春，在外你是K夫人，今天我们去购置点东西，以后我们做点小生意挣钱，挣了钱我给你办一场隆重的婚礼，这期间我带你寻找真相，怎么样？”

“自然是好的。”春不见喝了口粥，惊叫起来，“甜的诶，K怎么知道我喜甜口的粥？”

K这才喝面前那碗粥：“买了两份，一份加糖，一份不加糖，想着总有一份小春会喜欢。”

春不见只觉世界春意盎然，她不时地抬头看K，心里慢慢生出花儿来。