从镇上回来，阿杰那句“不顶饭吃”和“三十块钱”像根细小的刺，扎在张笑笑的心上，不深，却时刻提醒着她这片土地上行之有效的法则。她带来的那些诗与远方，需要先找到与眼前柴米油盐连接的桥梁。
契机并非凭空而来，它早就在那里——就在阿依家那口被柴火熏得乌黑的铁锅里，在那双布满老茧却异常稳定地翻炒着茶叶的手上，在那满屋弥漫的、醇厚而未被赏识的茶香里。她亲眼见过阿依奶奶炒茶时近乎神圣的专注，也尝过那茶汤入口后的回甘。好东西，不该被埋没。
其实这念头早有苗头。前几天批改作文，阿依在本子上歪歪扭扭写“想让阿奶的茶被更多人喝到，这样阿奶就不用天天叹气了”；和孙校长闲聊时，老人也提过“村里年轻人都出去了，好茶叶烂在山里，可惜了”。如今阿杰的事像把钥匙，彻底打开了思路：直播。用这最直接的方式，把山里的好茶，连同这片土地的故事，一起推到山外人的眼前。
这个想法让她心跳加速。她先找孙校长商量，老人听完眼睛亮了：“这主意好！镇上供销社最近总说要帮村里搞‘助农带货’，就是缺个牵头的人，你要是愿意试，我去跟供销社李主任打声招呼，让他们帮着走流程，省得你一个姑娘家摸不着门道。”
有了孙校长的支持，笑笑才郑重地找了阿依和她的奶奶，用尽可能朴实的语言解释“直播”是什么，能带来什么可能。“不是瞎折腾，是供销社那边能帮着备案，卖茶的钱一分不少都给您，我们就是帮着说说好话、递递茶。”老人浑浊的眼睛里先是茫然，听到“供销社”“钱不少给”时，才闪动起一点微光，点了点头。阿依则紧紧抓着奶奶的衣角，小声说：“老师，我能帮忙。”
在课堂上宣布这个计划时，孩子们的反应比她预想的更热烈。“直播”这个词，对于他们，如同窥探另一个神奇世界的窗口。
【直播！我在翠花婶家那个雪花点的电视里看到过！】
【外面的人真的能看见我们云巅村吗？】
【阿依家的茶要是卖出去了，她是不是就能一直读书了？】
纷杂的心声涌入笑笑脑海，大多是纯粹的好奇与善意的期盼。她顺势组织起一支“直播小队”。
力气大的小石头和几个男生，主动承包了帮阿依家清扫院子、整理杂物的活儿，干劲十足，成了“场地攻坚组”。几个女孩，围着阿依奶奶，学习辨认茶叶的成色，小心翼翼地将最好的茶叶分拣出来，是“品质把关组”。口齿最伶俐、胆子最大的小军娃，被笑笑委以“主播”重任，正对着院子里那棵老梨树，磕磕巴巴地练习介绍词。
原本寂静的村落一隅，因着这群孩子的忙碌，陡然生动起来。连向来沉静少言的阿依，在擦拭奶奶那口视为珍宝的炒茶锅时，嘴角也抿着一丝浅浅的、难得的笑意。
准备工作紧锣密鼓，供销社那边很快回了信，说已帮忙完成助农商品备案，还发来了一个简易的直播挂载链接，“直接用这个，不用自己开店，钱会走对公账户，到时候转给阿依家更放心”。可最大的拦路虎依然是那任性得像山间云雾的网络信号。笑笑举着手机，在院子里各个角落测试，信号格时而满格，时而彻底消失，急得她额头冒汗。
这番动静自然引来了“情报中心负责人”翠花婶。她揣着一把南瓜子，倚在院门边，看得津津有味：“哎哟喂，笑笑老师，你这真是要上天啊！带着娃娃们对着个手机匣子说话，就能把茶卖出去？”
她嘴上啧啧称奇，心里却转得飞快：【这城里姑娘脑子是活络！还有供销社帮衬，要是真成了，阿依婆孙俩日子也能松快些，是积德的事……】那心声混着嗑瓜子的“咔哒”声，热闹得如同背景音。
笑笑正被时断时续的网络弄得心烦意乱，勉强应道：“总得试试，翠花婶，供销社也帮着搭了手，不是瞎闹。”
“有供销社撑着就好！”翠花婶吐掉瓜子壳，凑近些，压低嗓门，“需要婶子摇旗呐喊不？别的不敢说，凑人气，婶子有的是办法！我这就去喊隔壁李婶、王婶，让她们到时候都来镜头前露个脸，说说咱这茶有多好！”
笑笑正要道谢，一个懒洋洋的声音自身后响起，带着点熟悉的、让人牙痒的调侃：
“张老师这是要借着供销社的东风，把我们云巅村的烟火气，都装进那手机匣子里，卖到山外去？”
陈默不知何时来了，依旧是一身半旧的作训服，双手插在裤兜里，悠哉地踱步进来。目光扫过忙碌的孩子们，最后落在笑笑那部信号闪烁不定的手机上，嘴角弯起一个了然的弧度。
“陈队长，”笑笑深吸一口气，进入“防御状态”，“我们这是跟供销社合作的助农尝试，不是瞎折腾。”
“尝试不错，”陈默点点头，语气听不出褒贬，“就是这‘信号’有点配不上你的‘尝试’。别到时候，山外面的人没闻到茶香，光看见你屏幕上那朵转个不停的‘菊花’，那乐子可就大了，供销社的脸怕是也得跟着红。”
【狗嘴里吐不出象牙！】笑笑内心愤愤，面上努力保持平静：“困难总会想办法解决的。”
“想办法？”陈默挑眉，慢条斯理地从裤兜里掏出一个黑色、带天线的小方盒，在指尖转了转，“靠对着东南方向拜一拜，还是靠你那双会说话的眼睛瞪它？”
那是一个便携式信号放大器。
笑笑的视线瞬间被吸引过去，心里挣扎了一下，嘴硬道：“陈队长这是动用‘特权’了？”
“少扣帽子，”陈默手腕一扬，那放大器便稳稳地落入笑笑手中，“巡逻队配的备用设备，暂借。要是搞砸了，把供销社帮衬的好事演成了信号测试现场，我可得找你算账。”
他说得严肃，眼底却掠过一丝极淡的笑意。【劲头可嘉，就是缺了点硬家伙。有供销社兜底，再加上这信号器，成的概率倒不小。】
笑笑握着那沉甸甸的放大器，感觉像握住了定心丸。这讨厌的家伙，总在她最需要的时候，用一种最气人的方式，递过来最关键的帮助。
“……谢谢。”这声道谢依旧有些别扭。
“用行动谢。”陈默摆摆手，转身往外走，快到门口时，脚步顿了顿，头也没回地扔下一句，“直播那天，挑个我巡路经过的时间。免得你们这群老弱妇孺（他眼神扫过一群小豆丁和显然不算‘妇孺’却被他归为此类的笑笑），被网络那头的不明生物给忽悠了——供销社那边虽说是帮衬，也得防着有捣乱的。”
看着他消失在院门口，再看看手里能解决大问题的放大器，又想起供销社发来的链接，笑笑忽然觉得，这场“直播助农”，不再是她一个人的热血，而是有了很多人悄悄托底的尝试。他那身硬邦邦的作训服，似乎也没那么碍眼了。
有了放大器的加持，网络稳定了许多。选在一个天光澄澈、微风和煦的下午，云巅小学的第一次助农直播，在阿依家飘着茶香的小院里，正式开场。笑笑按照供销社给的教程，顺利挂载上链接，屏幕角落“云巅村古树茶”的字样，像颗小小的希望种子。
镜头前，临时主播小军娃紧张得手心冒汗，原本背得滚瓜烂熟的词卡了壳，憋了半天，冒出一句：“这个茶……我阿奶说，好喝！喝了不打瞌睡！”质朴得让人忍俊不禁。
负责展示茶叶的阿依，小心翼翼地将一捧墨绿色的干茶置于白瓷盘中，动作轻柔，眼神专注，仿佛在展示绝世珍宝。只是当镜头推近时，她细瘦的手指微微颤抖，泄露了内心的紧张。
背景音里，是邻居家大白鹅不甘寂寞的“嘎嘎”声，还有不知哪个皮猴子躲在镜头外学鸟叫的滑稽动静，连翠花婶都带着几个婶子凑过来，对着镜头比划：“这茶是阿依奶奶亲手炒的，我们都喝了好几年，正经好东西！”
场面谈不上井然有序，甚至有些手忙脚乱的混乱，却充满了未经雕琢的乡土气息和孩子们的笨拙真诚。
笑笑在一旁捏着一把汗，心脏随着直播间的评论跳动。然而，预想中的冷场并未出现。在线人数缓慢爬升，评论区开始有了零星的互动：
“孩子们太真实了，好可爱！”
“这茶叶看起来是古法制作的，颜色正，挂链接了吗？”
“背景是真实的茶园吗？环境真好，支持助农！”
“已拍两罐，希望阿依奶奶的茶能被更多人喜欢！”
这些来自遥远城市的陌生ID和温暖话语，像星星点点的火种，点燃了孩子们眼中的光。他们看到真的有人下单，最初的拘谨渐渐被兴奋取代，小军娃也放开了，开始对着镜头讲“阿依奶奶炒茶要炒三个钟头”“茶叶要晒足两天太阳”，说得有模有样。
直播结束，达成的订单数不算多，只有二十几单，但对于第一次尝试的他们，尤其是对于阿依和奶奶，已是莫大的慰藉与希望。阿依奶奶握着笑笑的手，反复说着“谢谢”，眼眶都红了。孩子们围着笑笑，小脸兴奋得通红，七嘴八舌地复盘着刚才的趣事，“我刚才看到有人说喜欢我分拣的茶叶！”“下次直播我要当主播！”
笑笑看着他们，看着阿依奶奶用围裙擦着眼角，看着院子里被夕阳拉长的、温馨的影子，长长地舒了一口气。这第一步，迈得虽然踉跄，却实实在在地踏在了这片土地上——不是她一个人的独行，而是有供销社的帮衬、村民的热络、孩子们的热情，还有那个嘴硬心软的巡逻队长，悄悄递来的支撑。
她抬头，远山如黛，云雾缭绕。这片土地正在用它的方式，教会她什么是真正的耕耘与收获。而那个总是神出鬼没、嘴硬心软的巡逻队长，似乎也成了这幅崭新画卷里，一个越来越无法忽视的、带着独特笔触的印记。
