去镇上参加教研活动的日子，是个雨后初晴的早晨。山间的雾气尚未完全散尽，如同一条条乳白的纱带，缠绕在墨绿色的山腰。空气里满是泥土和植物叶脉被雨水冲刷后的清新气息。
张笑笑早早等在村口那棵标志性的大青树下，手里攥着昨晚认真准备的笔记和几份在上海时觉得“颇具前瞻性”的教学设计。她心里有些没底，又有些许期待。毕竟，这是她来到云巅村后，第一次真正意义上接触外界的、“正规”的教学研讨。
约定的时间过了快一刻钟，才听到熟悉的、由远及近的摩托车轰鸣声。陈默骑着他那辆看起来饱经风霜、却依旧劲头十足的军用偏三轮摩托车，一个不算太稳的刹停，溅起些许泥点子，停在她面前。
他今天没穿制服，一件半旧的灰色T恤，外套松垮地系在腰间，额发被风吹得有些乱，更添了几分野气。“上车，张老师。”他偏了偏头，语气是一贯的不那么客气，“再晚，好的听课位置都被别的学校占光了。”
笑笑看着那沾满泥浆的车斗，以及看起来并不怎么舒适的硬质座椅，默默叹了口气。这就是所谓的“公务用车”了。她小心翼翼地侧身坐进车斗，把装着材料的布袋紧紧抱在怀里，仿佛这样能多一层防护。
“坐稳了。”陈默提醒一声，也没回头，摩托车便发出一声低吼，猛地窜了出去。
崎岖的山路在雨后更是难行，坑洼里积着浑浊的泥水。摩托车如同浪里行舟，颠簸起伏。笑笑不得不死死抓住车斗边缘的扶手，感觉五脏六腑都快被颠得移了位。风声在耳边呼啸，吹乱了她的头发，也吹散了清晨那点残存的困意。
她偷偷抬眼去看前面开车的人。陈默的背影挺直，手臂稳稳地控着车把，在这种路况下，车速竟也不慢，显露出极强的驾驭能力和对这条路的熟悉。他似乎完全不受颠簸影响，偶尔还会因为避开一个特别大的水坑而小小地炫一下技，引得车斗里的笑笑低低惊呼，换来他后脑勺似乎带着笑意的轻微晃动。
【绝对是故意的！】笑笑在心里愤愤地想，【这家伙就喜欢看我出丑！】
颠簸了约莫半个多小时，摩托车突然在一段相对平缓的山坡边减缓了速度，最后停了下来。
“怎么了？”笑笑疑惑，以为车坏了。
陈默没回答，只朝着路下方扬了扬下巴。
笑笑顺着他的目光望去。下面是一片相对平缓的坡地，一个穿着打补丁旧衣服的男孩，正吃力地挥舞着一把几乎跟他差不多高的柴刀，砍着地里的灌木丛。那是她班上的学生，阿杰。他脚边已经堆了一小捆粗细不一的柴火。
“阿杰？”笑笑下意识地叫了一声。
男孩闻声抬起头，看到他们，黝黑的脸上露出一丝腼腆和惊讶：“陈队长，张老师……”
陈默单脚支地，摩托都没熄火，直接问道：“今天不是有中心小学的公开课？你怎么没去？”
阿杰擦了把额头的汗，小声说：“阿爸说……砍完这些柴，还要去帮隔壁家盖房子，一天能挣三十块钱呢。听课……听课不顶饭吃。”
【三十块……可以给妹妹买双新鞋，还能剩点买盐。】男孩朴实的心声，清晰地传入笑笑耳中。那声音里没有对学习的厌恶，只有一种被生活磨砺出的、近乎本能的权衡。
笑笑的心像是被什么东西猛地揪了一下。在上海，孩子们为了一个课外辅导班名额，家长能挤破头。而在这里，“三十块钱”和“不顶饭吃”的现实，就能轻易地阻断一个孩子接受更优质教育的机会。
陈默脸上没什么表情，似乎对这种选择早已司空见惯。他没说什么大道理，只是点了点头，语气平淡：“嗯，知道了。干活小心点，注意蛇。”
说完，他拧动油门，摩托车再次轰鸣着上路。
剩下的路程，笑笑沉默了许多。窗外掠过的青山绿水，似乎都蒙上了一层沉重的阴影。阿杰那句“不顶饭吃”，和她捕捉到的那关于“新鞋”和“盐”的心声，在她脑海里反复回响。她之前想的什么“前瞻性教学设计”，在这样**的现实面前，显得如此苍白和……不合时宜。
“怎么？受打击了？”陈默的声音从前座传来，混在风里，有些模糊，却依旧精准地戳中她的心事。
笑笑抿了抿唇，没有否认：“有点。没想到……会是因为这样的原因。”
陈默轻笑一声，那笑声里听不出什么情绪：“在这里，时间就是力气，力气就是粮食，粮食就是命。读书是长远的事，远水解不了近渴。你得让他们先看到，读书能立刻换来什么，或者，至少不能让他们觉得，读书是赔本的买卖。”
他的话语糙理不糙，像一块粗粝的石头，砸开了笑笑固有思维的一道裂缝。她忽然想起昨天课上，小石头提到“知了壳有人花钱收”，阿月关心“草药”，还有阿杰家似乎品质不错的茶叶……这些散落的点，似乎可以被一条线串联起来。
“立刻换来什么……”她喃喃自语，之前模糊的念头逐渐清晰。也许，她那些“花里胡哨”的上海经验在这里水土不服，但她可以换一种方式。不是直接灌输知识，而是让知识和他们的生活、和他们看得见的“经济利益”产生联系？
当她脑子里转着这些念头时，中心小学已经到了。
教研活动本身，反而让笑笑觉得有些隔靴搔痒。台上的老师讲着标准的流程、精美的课件制作，下面的老师认真记录。这一切规范、有序，却让刚刚经历过山路颠簸和阿杰事件的她，感到一种强烈的不真实感。这里的“教育”，和云巅村泥土教室里的“教育”，仿佛是存在于两个平行世界的事物。
活动结束后，她心事重重地走出中心校门，看到陈默已经在摩托车边等着了，正和门口保安闲闲地抽着烟。
回程的路上，夕阳将天边染成一片暖橙。笑笑抱着布袋，依旧沉默，但眼神不再迷茫，而是带着一种沉静的思考。
快到村口时，她忽然开口，声音不大，却很清晰：“陈队长，谢谢你。”
陈默似乎愣了一下，从后视镜里瞥了她一眼：“谢我什么？”
“谢谢你让我看到阿杰，”笑笑顿了顿，补充道，“也谢谢你的……‘山路经济学’。”
陈默嗤笑一声，没回头：“少来这套文绉绉的。坐稳，最后一段了。”
摩托车加速，冲过最后一个土坡，云巅村熟悉的屋舍和袅袅炊烟再次出现在眼前。这一次，笑笑看着这片土地，心里不再是疏离和忐忑，而是涌起一股强烈的、想要做点什么的冲动。
她知道，她带来的可能不是现成的答案，而是一颗需要在这片特殊土壤里，重新寻找生长方式的种子。而第一步，或许就是让课堂，和那“三十块钱”以及“妹妹的新鞋”，产生一点切实的关系。
