婚宴的喧嚣与“烤虫子”的余韵，随着夜色一同沉淀下去，化作了云巅村记忆里一抹带着油香的底色。翌日清晨，张笑笑站在那间简陋的教室里，面对着二十几双亮晶晶的眼睛，感觉自己仿佛刚从一场光怪陆离的梦中醒来，双脚又重新踏回了实地——尽管这地，是坑洼不平的泥土地。
昨日婚宴上，她算是勉强通过了村民们的“食性”考验，至少翠花婶逢人便说“上海来的老师胆子大，不娇气”，这让她今日走进教室时，脊背似乎都挺直了些。孩子们看她的眼神里，除了最初的好奇，也多了几分不易察觉的亲近。只是这亲近，在她试图深入教学时，便仿佛隔了一层无形的、由方言和迥异生活经验织就的纱幔。
“同学们，今天我们学习新课《四季的歌》，”笑笑的声音温软，努力在嘈杂的鸟鸣和偶尔传来的犬吠中保持着清晰，“我们先来聊聊，你们最喜欢的季节是哪个？为什么？”
问题抛出，教室里却陷入了一种微妙的沉默。孩子们你看看我，我看看你，有的低下头，有的偷偷瞄着窗外，就是没人举手。这与上海课堂上孩子们争先恐后、生怕观点不被听到的景象截然不同。
就在这沉默里，笑笑那不甚可靠的读心术，却自顾自地捕捉到了一些翻涌的、未被言说的“声音”。
坐在窗边的黑瘦男孩小石头，心里嘀咕着：【最喜欢……秋天？不对，秋天要收苞谷，累死个人。夏天？夏天能下河摸鱼……可是阿爸说危险。】这心声充满了对自然劳作的直接感受和父辈的约束。
前排一个叫阿月的小姑娘，扎着两个勉强成型的羊角辫，思绪飘得更远：【……阿妈说过年好，有新衣裳穿……可是过年是冬天，冬天阿奶的咳疾会重……】稚嫩的心声里，掺杂着对温饱的期盼和对亲人健康的忧虑。
更有几个调皮男生的心思根本不在问题上：【……课间要去掏那个鸟窝！】【……翠花婶昨天给的米花糖真甜，不知道今天还有没有……】
这些心声质朴、杂乱，像山间未经梳理的溪流，与她过去在上海课堂上捕捉到的那些“标准答案”、“老师喜好”、“同学攀比”的思绪截然不同。这里的孩子，他们的内心世界更直接地与脚下的土地、季节性的劳作、最基础的温饱与家人的安康捆绑在一起。
她意识到，问题不在于他们无话可说，而在于他们不习惯，或者不知道如何用“普通话”和“老师期望的方式”来表达这些植根于泥土的真实。
她走到小石头身边，他没有看书，手指无意识地在课桌的裂缝里抠弄。笑笑没有直接提问，而是轻声说：“老师猜，有些同学可能喜欢夏天，因为夏天可以去水里玩，凉快，对不对？”
小石头猛地抬起头，黑黝黝的脸上闪过惊讶，随即用力点了点头，小声补充：“还能……还能找知了壳，有人花钱收的。”
【这个老师怎么知道我想下河？】他的心声带着被发现秘密的紧张和一丝被理解的雀跃。
笑笑心中微动，又看向阿月，女孩正忧心忡忡地看着窗外晾晒的草药。“也有些同学，可能觉得冬天虽然冷，但一家人围在火塘边，也很暖和，而且……说不定还有新衣服穿？”
阿月眼睛眨了眨，小声“嗯”了一下，脸上露出一丝腼腆的笑意。【她好像……懂的。】小女孩的心声里，戒备稍稍松动。
“看，大家都有自己喜欢的理由，这些理由都非常非常好！”笑笑回到讲台，声音提高了一些，带着鼓励，“我们学习课文，不是为了说出和别人一模一样的答案，而是为了更好地说出我们自己心里想的话。比如，课文里说‘春天是绿色的歌’，那我们云巅村的春天，除了绿色，还有什么呢？”
她尝试着引导，将课文与孩子们熟悉的生活场景连接。
【春天……满山的杜鹃花，红的、粉的，好看！】一个女孩的心声响起。
【还有蕨菜，冒出头的时候，炒腊肉最香！】这是个小吃货的心声。
【布谷鸟叫了，就该下秧苗了。】一个稍大点的男孩想着。
课堂上依然没有立刻出现踊跃的发言，但那种凝固的沉默被打破了。开始有孩子尝试着举起手，用带着浓重口音、词汇简单的句子，磕磕绊绊地描述他们眼中的四季。笑笑耐心地听着，不时纠正发音，用更丰富的词汇帮他们完善表达，仿佛一个耐心的“翻译官”，在普通话的规范世界与方言承载的鲜活生活经验之间架设桥梁。
她发现，当她不再急于追求课堂表面的热闹和“标准答案”，而是真正去“倾听”（无论是用耳朵还是用那 bug 般的能力）那些藏在沉默背后的丰富内心时，教学反而有了意想不到的进展。
下课铃声（其实是一截铁轨被敲响的声音）响起时，孩子们像一群出笼的小鸟涌出教室。笑笑收拾着教案，心情是几日来少有的轻快。虽然距离顺畅沟通还有很长的路，但她似乎摸到了一点门道。
刚走出教室，就见陈默靠着院墙那棵老槐树站着，依旧是那副闲适的姿态，手里拿着个草茎在随意编弄着什么。阳光透过枝叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光点。
“哟，张老师，下课了？”他抬眼，嘴角勾起熟悉的弧度，“听了一耳朵，今天课堂挺热闹啊。开始能听懂这帮小皮猴的‘暗语’了？”
笑笑现在面对他的调侃，已能保持表面上的镇定，甚至还能回敬一句：“陈队长真是耳听八方，巡逻之余还不忘关心教育事业。”
陈默轻笑一声，将手里刚刚编好的一只歪歪扭扭的蚱蜢递过来：“喏，奖励你的进步。虽然离成为一个合格的‘孩子王’还差得远，总算没一开始那么……手忙脚乱了。”
那草编的蚱蜢虽然粗糙，却绿意盎然，带着草木的清香。笑笑犹豫了一下，还是接了过来，触手有些粗糙的质感。
【这人手倒是巧，嘴也是真坏。】她心里嘀咕着，嘴上却道：“谢谢陈队长的……鼓励。”
“不客气，”陈默站直身体，拍了拍沾上树皮的衣袖，状似随意地说，“对了，过两天镇上中心小学有个教研活动，孙校长让我问你，有没有兴趣一起去听听？好歹也是‘上海来的先进经验’，取取经，说不定能让你这‘翻译’工作更顺利点。”
他说完，也不等笑笑回答，挥了挥手，便迈着长腿走了。
笑笑捏着那只草蚱蜢，看着他的背影消失在村道拐角。阳光暖融融地照在身上，手里的草编小物事带着点笨拙的生机。她忽然觉得，这片土地上的声音，无论是孩子们的，还是这个麻烦制造机的，似乎都开始变得……不那么陌生，甚至有点意思起来了。
