过了一会儿，那个干瘦的男人走了进来。是张老师。他今天穿一件黑色的皮夹克，拉链拉到胸口，手里攥着常年带在身上的不锈钢保温杯。

张老师站在讲台前清了清嗓子，声音不大，却让整个教室瞬间没了声响。他抬眼扫了一圈，叫班长去给他接杯水。

班长立刻起身，脚步放得极轻，挪动椅子时都刻意扶住椅背，没发出一点摩擦声。教室里的人纷纷低着头，有人默默把桌洞露出来的课外书塞了进去，有人慌忙翻开作业本，指尖捏着笔，却半天没落下一个字。

张老师在讲台旁的凳子上坐了下来，保温杯放在桌角，发出一声轻响。他开口，语气很平，听不出情绪：

“刚才的事，政治老师已经跟我说过了。这节课上自习，大家都安静点，写自己的作业。”

他顿了顿，目光越过前排的课桌，精准落在莫瑜璟的位置上，补充了一句：

“还有，莫瑜璟，你下课来我办公室一趟。”

教室里的气压瞬间沉了下去。每个人后背都绷得发紧，心里发毛，硬着头皮握着笔，连呼吸都放得极轻，不敢大口喘气。

开学到现在，教室从来没有这么安静过，只有笔尖划过纸张的细碎声响，连窗外的风声都显得格外清晰。

没人敢抬头看讲台，连翻书都要把页角捏稳，慢慢掀开，生怕发出一点多余的声响。

时间走得格外慢。窗外偶尔传来几声鸟叫，很快又归于沉寂。坐在第三排的女生，指尖把笔杆捏得发滑，手心出了一层薄汗。

她实在忍不住，想偷偷抬眼确认讲台上的人还在不在。她先咽了一口唾沫，喉咙动了动，然后极慢地、一点点抬起眼皮。

视线刚抬到一半，她就撞进了张老师的眼睛里。他不知道什么时候从讲台边走了下来，就站在她的桌前，脚步轻得没发出一点声音。她吓得猛地倒吸一口气，眼睛瞬间眯紧，眉头皱成一团，头唰地一下低了下去，心脏跳得飞快，撞得胸口发疼。

她面前摊着的根本不是作业本，是空白的草稿本，慌乱间只能拿着笔，在纸上胡乱画着不成形的线条。

张老师低头扫了一眼她的草稿本，没说话，脚步没停，继续往教室后面走。

直到他的身影彻底走过去，那个女生才敢松一口气，额头轻轻抵在草稿纸上，后背的汗已经把校服内层浸得发潮。

她脑子里只有一个念头：

太吓人了，怎么走路一点声音都没有。

剩下的半节课，所有人都在煎熬里熬着，每一分钟都拉得格外漫长。

终于，下课铃叮铃铃响了起来。往常铃声一响就会炸开的教室，今天没有一点动静，没人敢说话，没人敢起身，连动都不敢动一下。

直到张老师起身，拿着保温杯往教室门口走，大家的呼吸才敢稍微重一点。他一只手已经搭在了门把手上，又忽然回过头，目光再次锁定莫瑜璟，又说了一遍：

“莫瑜璟，来办公室。”

语气没有起伏，却像钉死的指令，没有任何转圜的余地。

直到张老师的脚步声彻底消失在走廊尽头，教室里才齐齐响起一片长舒气的声音。

坐在莫瑜璟周围的几个女生，纷纷转过身，轻轻拍了拍她的肩膀，有人小声说了一句：

“祝你好运。”

莫瑜璟坐在座位上，手指无意识地捻着校服的衣角，指尖发凉。她目光有些发直，看着教室门口的方向，一时没动，像是不知道自己接下来该做什么。

姚洛隔着过道，伸手轻轻拍了拍她的后背，然后探过身，握住了她放在桌沿的手。她的手很凉，指尖带着细微的颤抖。

姚洛凑到她耳边，声音压得很低，只有她们两个人能听见：

“没事的，我陪你。我陪你走到办公室门口，好不好？”

莫瑜璟转过头看她，眼眶还是有点红，没说话，只是轻轻点了点头。她张了张嘴，最终还是没发出声音。

姚洛握着她的手，心里有些茫然。她不明白，为什么所有人都这么怕张老师。开学到现在，她没见过张老师动手打过人，也没见过他歇斯底里地骂人。

可他只要往那里一站，整个教室就会自动安静下来，所有人都会下意识地收敛起所有动作，连呼吸都要放轻。

那是一种说不清的威压，清清楚楚地把老师和学生分成了两边。只要对方顶着“老师”这个身份，很多人就攒不起直视他的勇气。

姚洛说不清这种分隔到底是什么。

或许是因为她从来没真正被这东西困住过。她从小到大，没被老师罚过站，没被请过家长，没被当众指着鼻子骂过。

她的路早就被家里铺好了，就算在这里读不好，也有别的去处。她不用怕得罪老师，不用怕记处分，不用怕升学受影响。

可这里的很多人不一样。

对莫瑜璟来说，老师的一句话，就能决定她要不要请家长，会不会被记处分，能不能顺利留在这个学校。请家长，就意味着要面对她妈妈的辱骂和指责。

记处分，就意味着她的档案上会留下抹不掉的痕迹。留在这个学校，是她眼下能躲开家里的唯一办法。

这些事，一件叠着一件，压 在人身上。她往前一步，顶撞了老师，这些事就会一起压过来，压得人喘不过气。

她退一步，低头认了错，忍下了所有委屈，压力会轻一点，可这些事永远都在。

她停在原地，不往前走，也不往后退，就会被后面的人超过，升学的压力、家长的期待、旁人的眼光，会一起裹着你往下沉，那种喘不上气的感觉，一点也不比被压着的时候轻。

姚洛以前从来没体会过这种感觉。

她看着莫瑜璟发白的脸，忽然有点明白，为什么刚才政治老师说那些话的时候，莫瑜璟会忍不住顶回去。

当身上压的东西已经重到一定程度，再添一点重量，人就会忍不住挣一下。哪怕挣完之后，会被压得更重。

姚洛陪着莫瑜璟走到办公室门口。张老师没在办公室里，正靠着旁边走廊的栏杆站着，手里攥着那个不锈钢保温杯，杯盖敞着，飘出一点白汽。他看见走过来的两个人，目光先落在姚洛身上。

张老师开口，声音很平：

“姚洛，你先回去。你有事的话，下节课下课可以来找我。”

姚洛抬头看了张老师一眼，没立刻松开握着莫瑜璟的手，指尖稍微用力，捏了捏她的手背。莫瑜璟低着头，指尖回握了她一下，力道很轻。

姚洛才应声：

“好的，张老师。”

她松开手，转身往教室走，走了两步，忍不住回头看了一眼。莫瑜璟还站在原地，低着头，没看她。张老师已经转过身，对着莫瑜璟开口，听不清说话的内容。

姚洛回到教室，刚在座位上坐下，周围几个同学就立刻凑了过来，压低声音问：

“莫瑜璟到底咋了？张老师有没有说要怎么罚她？”

姚洛摇了摇头，指尖攥着桌沿，说：

“我不知道。老师让我先回来了。”

几个同学对视一眼，没再多问，各自回了座位。教室里还是没恢复往常课间的吵闹，所有人都时不时往门口瞟一眼，说话都放低了声音。

姚洛坐在座位上，心脏一抽一抽的发疼。

她翻开桌上的作业本，盯着上面的印刷字，看了半天，一个字都没看进去。笔捏在手里，笔尖悬在纸面上，半天落不下去。

老师让她回来，她就只能坐在这里，什么都做不了。

她脑子里反复转着一个念头：

张老师会不会动手？

可转念又想，这里的老师应该不会动手。不然那个政治老师，也不会只放下狠话，转头就走了。

可一想到政治老师当着全班的面，把书狠狠砸在莫瑜璟脸上的样子，她心里就窜起一股压不住的火。

她想起当时书砸在莫瑜璟脸上，弹开掉在走廊的地上，现在再往那个方向看，地上已经空了，应该是被政治课代表捡走，还给老师了。

真烦。

她心里骂了一句。

为什么会有这种人？

还自称老师，这到底算什么老师？

读完九年义务教育，拿到了本科以上的学历，却还是抱着这么狭隘的想法？

这种人，是怎么通过教师资格证考试的？

这些念头只能在心里转，她一个字都不能说出口。

她现在唯一能做的，只有坐在这个座位上，不安又烦躁地等着莫瑜璟回来。

她抬起手腕，盯着手表的表盘。秒针一格一格地往前跳，每跳一下，都清晰地落在她的感知里。

她恨时间走得太慢，每一秒都拉得格外长，熬不到莫瑜璟推门进来的那一刻。

她更恨自己，只能坐在这里，什么都做不了，连站在莫瑜璟身边都做不到。

姚洛坐在座位上，指尖反复捻着笔杆的橡胶握套，指腹蹭得发涩，视线始终没离开教室门口。她心里翻上来一点庆幸。

凭着同是学生、同是女生的身份，她才能和莫瑜璟走得这么近，也才能借着闺蜜的名头，把这段关系维持得再久一点。

可她很快就清醒过来，知道自己完全想错了。

只要还被困在这个学校里，只要她还是只能被动接受所有安排的那一方，她成绩再好，手里握的东西再多，那些没说出口的心思，都不能说。

除非她能成为姚华采那样的人。

那种自由的，不被旁人的规矩定义，活得坦荡自在的人。