装甲车的推土铲撞开第七辆连环追尾的轿车时，林默听见金属骨架扭曲的声响，像被踩扁的易拉罐。驾驶座上的变异者还保持着踩油门的姿势，泛着红光的瞳孔死死盯着前方。

“时速保持10公里。”

沈峻的声音从对讲机里传来，混着液压装置的嗡鸣。

林默数着路边的废弃车辆：左侧校车的车窗用口红涂着“SOS”，字母尾端拖出的血线已经凝固成黑色；右侧集装箱卡车倾倒着成箱的婴儿纸尿裤，塑料包装上的卡通图案被抓痕划得支离破碎。秦峰带着后卫组呈扇形推进，□□的轰鸣在空旷的高速路上回荡，惊起一群啄食腐肉的乌鸦。

副驾的程序员突然喊：“沈总，右前方有辆救护车！”

林默看见那车斜停在应急车道，后车门大开着，输液架上还挂着半袋葡萄糖。沈峻的座驾缓缓靠近，推土铲顶开变形的车门——车厢里散落着几具变异医护人员的尸体，针管和病历夹在血泊里缠成一团。

机械师老周用液压剪切断变异者的颈椎，动作精准得像在沈氏重工操作机床；程序员小李跪坐在救护车后座，笔记本电脑屏幕的蓝光映着他额角的汗珠，他正在读取行车记录仪，指尖在键盘上敲出规律的嗒嗒声。张阿姨戴着塑胶手套分拣药品，将头孢和碘伏放进红色医疗箱，过期的感冒药想要拎起来扔出护栏，犹豫一下又放回箱子里。以后要是长期生活在末世的话，刚过期不久的药品其实也有价值。

沈峻站在装甲车顶，风把他衬衫袖口的烫洞吹得忽大忽小。他看着工程队用起重机拖走能启动的悍马，被推下路基的轿车在斜坡上翻滚，车顶的行李架刮擦出串串火星。

林默注意到他始终握着卫星电话，指节因为用力而泛白，听筒里偶尔漏出的电流杂音。

车队碾过“云栖谷度假村”的牌坊时，夕阳把云层染成了铁锈色。

林默计算着里程：92公里走8小时，装甲车履带在柏油路上留下的齿痕，像条缓慢爬行的金属巨蟒。

“各队汇报情况。”沈峻跳下车，军靴踩碎了块车窗玻璃。

林默看见他额角的擦伤渗出的血珠，顺着下颌线滴在地图上，将“沿海公路”四个字晕成了暗红。物资组报告地下仓库有50箱矿泉水，侦察组则在后山人工湖西岸发现三具变异者尸体，他们的工牌都印着“云栖谷度假村”的字样。

秦峰带队清理后山时，林默抱着新宇站在主楼顶上观看着。

云栖谷度假村的牌坊由雕花青石砌成，“云栖谷”三个鎏金大字已斑驳成暗褐色，藤蔓从裂缝中钻出，缠绕着断裂的石狮雕像。

主楼是栋三层欧式建筑，彩绘玻璃穹顶碎了大半，月光漏进来，在大理石地面投下蛛网般的光影。

走廊两侧的客房门大多敞开着，散落的浴巾和酒瓶堆在墙角，某间房的床头柜上还放着没喝完的红酒，杯壁凝着暗红酒泪。

后院的人工湖浮着落叶，木质栈道吱呀作响，栏杆上挂着褪色的灯笼，风一吹便发出空茫的响声，像谁在低声叹息。

湖边凉亭的石桌上摆着盘没下完的象棋，棋子落满灰尘，其中一颗“将”被踩碎半个，露出里面的木质纹理。

炊事组在停车场支起野战炊事车时，张阿姨从一辆商务车里翻出整筐土鸡蛋。

“今晚煮茶叶蛋！”她用围裙擦着蛋壳，上面还沾着稻草。

沈峻蹲在篝火旁展开防水地图，指腹反复摩挲着“云津-滨海高速”的路线。

“从这里到下一个物资点有80公里。”他的袖口蹭到了篝火灰烬，在地图边缘留下一道黑色指印。

程序员们正在组装信号放大器，拆下来的汽车芯片在防水布上堆成了金字塔形，最顶端是一块车载GPS，屏幕永远停留在“距目的地还有5公里”的界面，像一个无法抵达的谶语。

机械师们拆解报废车辆的发动机，零件按功能分类摆放：齿轮组、活塞、化油器……在篝火的照耀下闪着冷光。

在度假村广场，凡是没有工作在忙的人员，不论男女老幼，都在演练着如何使用防身器械。林默笨拙地端着□□，新宇在一旁一边咯咯笑一边练习着挥动网球拍。

2个小时后，林默已经基本学会用法。对付没啥智商的丧尸算是足够了。

沈峻用匕首尖挑起一块燃烧的木炭，在地面画出蜿蜒的海岸线。“我们向南沿海迁徙，”木炭的火星溅在他军靴上，烫出细密的焦痕，“每推进50公里建立临时据点，优先搜集燃油、药品和工业零件。”

林默注意到沈峻在讲解时，目光多次扫过地图角落的“断金城计划”草图——那是用铅笔绘制的带履带建筑群，旁边写着“移动生存单元”。

当他说到“我们要建立可移动的城市”时，众人的眼神略带迷惑。早已经习惯于定居生活的人们突然要去流浪，其实很难下定决心。大多数人还想着混乱很快就能结束，可以回到过去习惯的生活方式中。

最终决议形成后，沈峻将燃烧的木炭扔进篝火堆：“明天四点先锋组先出发，8点拔营全体出发，车队重新编组：先锋组开路，主力组运输，后卫组跟随巡视并负责断后。”

炊事组开始用保温桶煮热粥，医疗组发放荧光棒，技术组则将报废车的蓄电池串联起来。

路灯亮起时，林默看见沈峻正在修改“断金城计划”，笔尖在“居民区模块”处停顿了很久，纸上留下一个渐渐晕开的墨点。

当他给新宇掖好睡袋时，发现沈峻在孩子枕边放的一块巧克力，包装上印着“沈氏优选”的字样。

远处度假村的钟楼敲响了凌晨三点，钟声穿过空旷的停车场，与装甲车引擎的预热声重叠，形成一种低沉的共鸣，仿佛大地正在苏醒，准备迎接一场未知的迁徙。

林默抬头看向沈峻的方向，他正静静地注视着沉沉的夜色。

夜风吹过度假村空旷的停车场，将篝火余烬卷成细小的漩涡。林默把新宇的睡袋拉链又掖紧些，孩子咂了咂嘴。

“还不睡？”

林默走近时，听见自己的脚步声在沥青地面上格外清晰。沈峻肩膀微不可察地一颤，转身时，篝火的光刚好照亮他眼底的红血丝。跳动的火焰在他脸上投下不安的阴影，像极了此刻摇摆不定的人心。他袖口的烫洞在夜风里一晃，像片烧焦的枯叶。

“在看地图。”沈峻侧身让开半张防水布，上面用荧光笔标记的沿海路线在夜色中泛着幽蓝。

林默注意到“断金城计划”草图边缘多了几处修改痕迹，原本方正的履带模块被涂改成流线型，旁边用铅笔写着“减少油耗37%”——那是机械师老周的笔迹。

“刚才在会上，”林默蹲下来，指尖无意识地划过地图上云津市的标记，“你说要建移动城市时，有人在底下笑。”他想起王丽娜抱孩子的手顿了顿，想起程序员小李推眼镜时嘴角的弧度。

沈峻没说话，只是用匕首尖挑起块冷却的木炭，在地图边缘划着不规则的圈。远处传来装甲车引擎的低鸣，是后卫组在做夜间巡逻。

林默看着他指节泛白的手，瞳孔在夜色中微微收缩。

沉默在两人之间蔓延，只有夜风掠过零件堆的声响。

风突然大了些，把地图边缘的纸张吹得哗啦响。沈峻弯腰捡起被吹走的铅笔。

“但我们有193个人。”林默指着篝火旁堆放的零件山，齿轮组反射的月光像碎银，“老周能把报废车改成发电机，小李能从行车记录仪里找路线，张阿姨能用过期饼干做出粥——每个人都有自己的特长，我们团结在一起，就能在这个末世中活下来。至于决定的对错，你不必纠结。有一个决定，总比没有好。”

沈峻突然笑了，喉结滚动时，林默看见他后颈那颗浅褐色的痣。

“你知道吗？”他用铅笔在装甲车的画旁边写了行小字，“我妈以前总说，沈家的男人都是石头做的。” 他收起物品，拍拍林默的肩膀：“我会更坚强的。”

他站起身时，军靴碾过刚才画的小人轮廓，却特意避开牵在一起的手，“不用担心。”

夜风掀起他衬衫后摆。“我跟先锋组四点出发探路。”沈峻的手指尖划过地图角落的武器库标记，那里用铅笔写着“先祖遗物”，指腹在纸张上留下潮湿的印记，“你带新宇坐第二辆装甲车，张阿姨给孩子备了糖粥。”

他转身走向指挥车时，月光把他的影子拉成斜长的直线，袖口的烫洞像枚黑色勋章，在晨雾中微微发亮。

远处钟楼敲响四点，先锋组的装甲车引擎突然轰鸣，惊起的夜鸟掠过牌坊，翅膀擦过 “云栖谷”三个字的瞬间，林默看见沈峻在车门边停顿半秒，指尖快速抹过眼角。

先锋组的装甲车引擎声骤然响起，小小的车队缓缓启动，履带碾压路面的声响在寂静的夜中显得有些嘈杂。林默站在窗后，远远望去，沈峻的侧脸在车灯下忽明忽暗。

他看着先锋组的车队驶出度假村，车灯在黑暗中划出两道光柱，如同劈开夜幕的利剑。想到有这样一个人和自己共同面对末世，林默原本慌乱的心渐渐沉稳下来，他低头看了看新宇熟睡的脸庞，孩子的嘴角还挂着一丝微笑，手里紧紧攥着那块 “沈氏优选” 的巧克力，仿佛那是末世中最珍贵的宝藏。

窗外，血色的光带依旧在天空蜿蜒，而他们的旅程，才刚刚开始。