酒吧街后巷的案子，在三天的连轴转后，终于水落石出。

并非“康佑案”的余孽，而是一起令人唏嘘的独立事件。

那个穿连帽衫的男人是受害人的前男友，沉迷地下赌局，欠下巨额债务，试图通过控制前女友进行非法药物试验来换取赌资。

动机卑劣，手段粗糙，与“康佑案”缜密的犯罪网络截然不同。

收网行动干净利落。证据链闭合，嫌疑人对其罪行供认不讳。

结案报告放在林雨桌上时，她正望着窗外。

城市的天空是一种灰蒙蒙的蓝，像被水洗过却未彻底晴朗。

她拿起报告，目光扫过最终结论，签下名字。

笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，是这间过于安静的办公室里唯一的声音。

案件结了。

按惯例，该有片刻的松弛，或是几句程式化的总结。

但林雨只是将报告合上，放在“已处理”文件堆的最上方。

那堆文件整整齐齐，棱角分明，如同她这些天刻意维持的秩序。

办公室里，众人脸上带着疲惫后的轻松，低声交流着周末的计划。

气氛稍微活络了一些，但目光触及万又水空着的工位时，又会瞬间变得微妙而谨慎。

万又水在案子收尾的关键阶段，再次感到了持续的头晕和恶心。在杜玥近乎强硬的坚持下，她预约了医院的复查。

复查那天清晨，她独自一人去了医院。

挂号、排队、做一系列检查。

过程繁琐而漫长，她拿着病历本，穿梭在弥漫着消毒水气味的走廊里，沉默地接受着各种仪器的扫描和医生的询问。

等待最终结果时，她坐在冰凉的塑料椅上，手指无意识地抠着病历本的边缘。

手机安静地躺在口袋里，没有新的消息，更没有那个特定的名字跳出来。

她知道自己那天做得过分了。

她甚至隐隐期待着，或许林雨会发来一条短信，哪怕只是冷冰冰的一句“复查结果如何？”。

但这沉默，比任何斥责都更让她心慌。

医生看着最新的CT片子，眉头微微蹙起：“额叶这个区域的淤血吸收比预期慢，对语言中枢的压迫还在。最近是不是又过度劳累了？情绪波动比较大？”

万又水抿紧嘴唇，轻轻点头。

“建议住院观察一周。”

医生语气严肃，“进行一个阶段的强化药物治疗和语言康复训练。你需要绝对的静养，不能再给大脑增加负担了。”

住院。

这个词让万又水的心沉了下去。

她下意识地想摇头，想写字告诉医生她还有工作。

但医生似乎看穿了她的想法：“工作是做不完的，身体是自己的。尤其大脑的损伤，不可逆的后果谁也无法承担。去办手续吧。”

没有反驳的余地。

办理住院手续的过程像一场模糊的梦。

她给张队发了条短信简要说明情况，张队很快回复：「安心治疗，队里的事不用操心。」语气关切，但公事公办。

她又给杜玥发了消息。杜玥立刻打来电话，声音焦急：“怎么又要住院？严不严重？在哪家医院哪个病房？我下班就过去看你！”

万又水心里泛起一丝暖意，她在电话这边轻轻敲了两下话筒表示“还好”，然后挂了电话，把病房号用短信发了过去。

她犹豫了很久，手指在那个熟悉的号码上徘徊了很久，最终还是没有发出任何信息。

她住进了神经外科的病房。

单人间，很安静，窗户朝着医院的内院，能看到几棵郁郁葱葱的树。

时间变得缓慢而粘稠。

杜玥下班后果然来了，带来了水果和一大堆八卦，刻意避开了所有可能与林雨相关的话题，只是絮絮叨叨地说着队里的琐事，努力想让气氛轻松起来。

李斯也来了，抱着一大束花，脸上带着明显的担心和笨拙的关心，坐在床边有些手足无措，大部分时间都是杜玥在活跃气氛。

老王和其他几个同事也结伴来看过她，留下了果篮和问候。

每一天，病房的门都会被不同的人推开。

每一次敲门声响起，万又水都会下意识地心跳加速，目光猛地投向门口。

然后，每一次。

进来的都不是那个她潜意识里期待着、又害怕见到的人。

期待一次次落空，像细小的针，密密麻麻地扎在心上。

那份因为冲动质问而产生的懊悔和恐慌，逐渐被一种更深、更凉的失落所覆盖。

她开始给自己找理由。

她太忙了。案子刚结，后续报告很多。

她生气了。自己那天的话确实太过分，触犯了她的底线。

她……根本不在乎。

最后一个念头像冰水一样浇下来，让她从心口一直凉到指尖。

她拿起那个深蓝色的笔记本，想写点什么，却只觉得笔重千斤。最终，她只在空白的纸页上，反复地、无意识地写着一个字：「雨」。

笔画缭乱，透着一股不安。

林雨的确很忙。

结案报告之后是层出不穷的总结会、汇报会，还有新的案件线索开始冒头。

她把自己彻底埋进了工作里，像是要榨干自己的每一分精力。

杜玥几次在她面前提起万又水住院的事。

“林队，又水那边情况好像有点反复，得住一周院呢。”

“今天医生说需要做个加强扫描……”

“她一个人在医院怪冷清的……”

林雨每次都是听着，然后淡淡地“嗯”一声，表示知道了，随即就会下达新的工作指令，或是拿起一份文件开始批阅，用行动终止这个话题。

她的表情没有任何变化，仿佛那只是一个普通同事的普通病假，流程上表示知晓即可，无需额外关注。

只有一次，下班后，人都走光了。

她鬼使神差地走到了万又水的工位前。

工位收拾得很干净，只有那本橙色的笔记本端端正正地放在桌子中央，旁边是那盆她养的、有点蔫了的多肉。

林雨站了很久，然后伸出手，指尖极轻地拂过橙色笔记本的封皮，像是在触摸某种易碎品。

她的眼神深处，有什么情绪在剧烈地翻腾，最终又被强行压回那片深不见底的寒潭之下。

她最终没有拿起它，也没有去做任何事。

只是转身离开，关灯，锁门。动作一如既往的干脆利落。

她没有去医院。

一次都没有。

仿佛有一条名为“界限”的静默河流，在她和万又水之间汹涌地奔腾开来。

她站在彼岸，固执地、甚至是自我惩罚般地，拒绝踏上任何可能渡河的舟。

医院里，万又水做完了又一次语言康复训练，效果甚微。

心理医生来看过她，委婉地提醒情绪稳定对康复至关重要。

傍晚，夕阳把病房的墙壁染成暖黄色，却暖不进心里。

杜玥发来消息：「今天队里没事，我晚点过去陪你吃饭！想吃什么？」

万又水看着消息，心里暖暖的，却又空落落的。她打字回复。

「不用麻烦了，医院食堂挺好。你累了一天，早点休息。」

她放下手机，看向窗外。天空逐渐变成鸽灰色，几只鸟雀归巢，消失在树冠里。

走廊外传来护士查房的脚步声、推车声、其他病房的谈笑声。

这一切的热闹都与她无关。

她静静地躺在病床上，感觉自己像一座被遗忘的孤岛。

而那个唯一可能来登陆的人，或许永远不会来了。

寂静，成了病房里唯一的声音，也是横亘在她们之间，最深、最冷的回响。