…………
阳光从窗帘缝里挤进来，细细的一条，落在床头柜上，落在那只空了的茶杯旁边。
杨晨蹲在地上，把散落的书一本一本摞起来。
窗外的天已经暗了，屋里没开灯，只有电视亮着。他昨晚没关，或者说，他忘了关。
“你好了没有呀——”
声音从客厅那边传过来，软软的，带着点拖腔。他嘴角动了一下，没抬头，把手边那本书放到摞子最上面。
是《资治通鉴》。张晓真的很了解他。
他手指停在封面上，棉麻布裹着厚纸板，摸上去粗粝粝的，一小块暗褐色的印子，洇进布纹里，擦不掉。
他盯着那块印子，看了很久。
“你是不是又在那磨蹭？”
“没有。”他说，把书放下，“马上好。”
“每次都这么说。”她笑了一声，声音轻飘飘的，像从很远的地方飘过来。
他没接话，把最后一本书塞进缝隙里。书架满了，一排一排，书脊朝外。他往后退了一步，歪头看了看，又上前把左边那本往外挪了挪。
《资治通鉴》在最右边。正好对着他。
“好了没有啊——”
“好了。”他转身，“走吧。”
客厅是空的。
电视亮着。屏幕里一个女人正回头朝画外喊：“你快点呀——”
他站在书架前，看着空荡荡的、大的不像话的客厅。
刚才的声音是从电视里传出来的。
他走过去，弯腰，拿起遥控器。
女主角笑着唤道：“小磨叽。”
他的手指停在关机键上。
没按下去。
电视里的光线在墙上投下一片一片的亮，又暗下去。他盯着屏幕，等了一会儿。那个声音没有再出现。
他看向那本书。书脊上的金色反光书名在电视的光线里忽明忽暗。
他又走过去，站了很久。
拿下来，放上去，又拿下来。
他不知道自己想干什么。也许是想把它放在一个对的位置，一个足够好的位置。书架最上面那一层，太高了。中间那层，旁边那几本书歪着，不配。最顺手的那一层，他伸手就能够到的地方——他试了一下，放上去了，又拿下来了。
最后他不放了。他抱着那本书，走回沙发，坐下来。书抱在怀里，棉麻布的封面贴着胸口，硬邦邦的，硌得慌。但他没松手。
电视里的声音还在继续，在客厅里飘着，撞到墙上，又弹回来。他不知道什么时候睡着的。电视一直亮着。
……
咚咚咚。
敲门声不重，但很急，三下连着三下，像催命似的。
杨晨睁开眼。电视还亮着，屏幕里换了个人，在卖什么厨房用品，语速快得像念经。
怀里的书还在，手臂麻了，从肩膀一直麻到指尖，像有无数根细针在扎。
敲门声又响了。
他站起来，书从怀里滑到沙发上，翻开的那页朝下，像一只趴着的蝴蝶。他弯腰，把那本书捡起来，合上，抱在怀里，才走向门口。
门开了。
张晓站在外面，手里拎着那个磨得发白的公文包，西装皱巴巴的，领带歪到一边，眼睛下面青黑一片，像是好几天没合眼。他看见杨晨抱着书的样子，嘴唇动了动，没说出话来，喉结上下滚了一下。
“不用换鞋了。”杨晨转身，没等他。关了电视。
张晓跟着走进来，把门关上。他把公文包抱在怀里，走过来，像一个来面试的毕业生，拘谨得不像跟了杨晨这么多年的人。他站在那里，看着杨晨的背影——那件衬衫还是三天前穿的那件，袖口的扣子松了，露出一截瘦削的手腕，骨节凸出来，像一截干枯的树枝。
“老板，”他终于开口，声音有点哑，“我最近也不想打扰你。但是公司的事情拖不得了。”
杨晨没应声。他把书从怀里拿出来，放在沙发扶手上，端端正正地摆好，像把一个人安顿在座位上。
灯光从头顶落下来，把他的脸照得惨白。颧骨高高地凸出来，像要从皮肤里顶出来。眼窝深深地陷下去，阴影打在眼眶里，像两个黑洞。他瘦了太多，衬衫领口松垮垮地挂在脖子上，露出一截锁骨，像刀削出来的，锋利得能割伤视线。最让人不忍看的是他的眼睛——眼白里布满了血丝，像一张密密麻麻的红网，网住那双原本清明的眼睛。眼底是青黑色的，像是用炭笔涂了一层又一层，怎么都擦不掉。
张晓移开了目光。
他把公文包放在茶几上，“咔嗒”一声打开金属扣，从里面抽出一沓文件，厚厚一摞，纸边被翻得起了毛。他把文件一份一份排开，像摆扑克牌似的，一边摆一边说。
“金千鑫上周召开了临时董事会，提名自己担任新一届董事长。投票在下周三。他手里有百分之三十五的股份，加上几个小股东的支持，目前能拉到大约百分之四十二的票。”
他把一张纸推到杨晨面前，上面密密麻麻列着数字，箭头画得乱七八糟。
“我们这边，”张晓顿了顿，“我们这边，您之前让我收购的股票，通过三家壳公司，目前持有百分之三十七点五。加上您父亲名下代持的百分之八，一共百分之四十五点五。比金千鑫多了三个半点。”
这本来是一件值得庆祝的事，却偏偏赶上了最无法释怀的时候。
杨晨低头看着那张纸，没说话。他的手指搭在纸边上，一动不动，像一座雕塑。他的头又开始疼了。不是隐隐约约的那种，是从后脑勺很深的地方钻出来的，像一根烧红的铁钎子，从颈椎一直捅到眼眶。他的眉头蹙了一下，只是蹙了一下。这种疼他已经习惯了。它想来就来，想走就走，不受他任何控制。有时半夜突然醒来，疼得他蜷在床上，枕头被冷汗浸透。
医生说是应激性的，查不出器质性病变，开了一些药，他吃了，没用。后来他不吃了。反正疼不死人。
他的手指从纸边上移开，搭在沙发扶手上，碰到了那本书的封面。
“当初金千鑫暗害您后，为了彻底剜掉以他为首的公司蛀虫，也为了保护您，我们联合警方向外界宣传了您离世的消息，”张晓抬起头，目光如炬，定定地望着杨晨，声音不大，但每一个字都咬得很重，像钉子一颗一颗钉进木板里，“现在我们已经准备好了。”
他停了一下。喉结又滚了一下。
“老板，是时候回来了。”
这句话他等了三个月。从杨晨决定将计就计的那天起，他就在等。他把这句话在心里默念了无数遍，在公司空荡荡的走廊上、在那些被金千鑫叫去“谈话”的会议室里、在每个冲人渣虚情假意的笑里。每一遍都念得不一样——有时是请求，有时是催促，有时是挣扎。但现在，是时候了。
“金千鑫那边，”杨晨终于开口，声音比他预想的平静，“还有什么动向？”
张晓又从公文包最底下抽出一张纸。“金全最近在往外转钱，数额很大，渠道很隐蔽，但我们的人截到了其中一笔的流水。”他把纸递过来，手指在几个数字上点了点，“金千鑫自掏腰包换回那些建筑材料，钱不够，挪用了华宏项目的专项资金。”
杨晨的目光落在纸上，没有动。
“华宏项目是公司的核心项目，资金缺口很大，如果下个月不能按时补上，整个项目都会停摆。”张晓的声音压得很低，像是怕隔墙有耳，身子微微前倾，凑近了一些，“金千鑫现在两头着火——一边要应付股东大会，一边要填华宏的窟窿。他撑不了多久。”
“还有……他们雇凶杀您的音频。”张晓从西装内兜里掏出一个U盘，“厍警官那边提供的，说是从那三个死了的杀手手机里提取的。”
“知道了。”
客厅里安静了一会儿。
张晓站在那里，没走。他的手搭在公文包上，拉链还没拉。嘴唇动了动，又合上了，又动了动，像有什么话卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。
“还有一件事，”他的声音低下去，低到几乎听不清，“阮小姐那边……厍警官说，追悼会定在这周五。”
杨晨的手指收紧了。锋利的书角硌着他的掌心，像扎进肉里。他的肩膀绷了一下，很轻，像被什么东西从背后刺了一下。整个人像一尊被冻住的雕像。
“上午十点，在市殡仪馆。”张晓还是不敢看他，目光落在茶几上那堆文件上，落在那只空了的茶杯上，落在电视屏幕上，落在任何可以落脚的地方，就是不落在杨晨脸上，“厍警官说，如果您想去，他可以安排。身份方面……他会处理好。”
杨晨没说话。他的头开始疼了。比刚才更烈，像有人拿锤子在凿他的颅骨，一下，一下，一下。疼得他眼前发黑，疼得他耳朵里嗡嗡响，疼得他想把脑袋砸开，把里面那根铁钎子拔出来。他痛苦地皱着眉，用手扶额。手指按在太阳穴上，指节用力到发白，青筋在皮肤下面突突地跳，像有一只困在笼子里的小兽在撞墙。
“老板，您的头又疼了？”张晓上前一步，慌忙得不知道该往哪去，“药呢？我去取过来！”
“不用了，药没什么用，忍一忍就过去了。”杨晨忍着痛，睁开眼。那两只眼睛里有血丝，密密麻麻的，像裂开的瓷器。他看着张晓，看着这个跟着他东奔西跑、没日没夜、尽心尽力的人，拍了拍他的胳膊，温润如玉，声音却沙哑得像从石头缝里挤出来的水，“我知道了，你回去吧。”
张晓没再说什么。拉好拉链，把公文包抱在怀里。他看了杨晨一眼，又看了沙发扶手上那本书一眼。
“下周三，”杨晨说，声音恢复了那种平得像死水一样的调子，“我去公司。”
张晓点了点头。他转身走了。走到门口的时候，他停了一下，没有回头。
“杨晨。”
“你好好的。”张晓说。他的声音很轻，轻得像怕被什么东西听见。然后他拉开门，走了出去。门关上的声音很轻，“咔嗒”一下。
杨晨坐在沙发上，抱着那本书。书不是她的，血也不是她的。他近似癫狂的苦笑着，他也不知道自己为什么要抱着这本书，可这是他唯一与她相关的事物了。
他攥得很紧，指节发白。
现在她死了。
他的头还在疼。他把书抱得更紧了一些，棉麻布的封面贴着胸口，硬邦邦的，硌着肋骨。那块褐色的印子正好对着他的心口，像一块补丁，又像一枚钉子。
客厅安静下来。安静得能听见窗外的风，安静得能听见自己的呼吸，安静得能听见楼上偶尔拖动椅子的声响。安静得能听见心脏一下一下地跳，像有人在胸腔里敲鼓，每一下都敲在同一个地方，敲得又闷又疼。
他坐在黑暗里，抱着那本书，坐了很久。
…………
