两天的时间像被按了快进键。逐歌在家吃了三顿红烧肉，在模拟器上跑了上百圈巴林赛道，和维斯塔潘连麦吵了两次架，接了母亲无数个“东西都带齐了吗”的电话。

周三清晨，她拖着行李箱走出家门。上海的四月已经有了初夏的燥意，梧桐树的新叶在晨风里沙沙作响。父亲坚持要送她去机场，一路上喋喋不休地念叨着巴林的气温、饮食、安全问题，好像她还是那个第一次独自出国比赛的小孩。

“爸，”逐歌在安检口前打断他，“我去年在巴林上过领奖台，记得吗？”

父亲愣了一下，然后笑了。他伸手拍了拍她的肩膀，力道很轻，“注意安全。”

“知道了。”逐歌转身走进安检通道，没有回头。但她知道父亲一定还站在原地，像每一次一样，直到她的背影完全消失才会离开。

飞机在迪拜加油，然后继续向西。逐歌坐在靠窗的位置，窗外是一望无际的沙漠，黄褐色的沙丘在阳光下泛着刺眼的光。她拉下遮光板，戴上耳机，闭目养神。

巴林，她不喜欢这个国家。

准确来说，她不喜欢任何中东国家。这些建在沙漠与石油之上的国度，从它的历史到宗教到政府，都让她觉得腐朽又恶臭。高耸的摩天大楼底下是劳工的血汗，黑袍包裹的女人在商场里安静地跟在丈夫身后，连眼睛都不被允许让人看见。

可是F1向钱看齐，石油美元让无数个比赛年复一年地钉在这片土地上。而她只是车手，她对此没有任何话语权。

巴林围场里的气氛和上海完全不同。巴林站的媒体关注度比中国站低了一大截，记者们的问题也收敛了很多。周四的媒体日平淡得像一杯白开水，没有人再质疑她的能力，逐歌甚至觉得有点无聊。

可真正让她头疼的不是赛道...

周四下午，梅奔安排了一个宣传片的拍摄。托托亲自发来的消息，措辞客气但不容拒绝：“车队需要你和刘易斯一起拍一组片子，大概两小时，配合一下。”

逐歌盯着这条消息看了三秒，然后回了一个字：“行。”

拍摄在围场旁边的临时摄影棚里进行。逐歌到的时候，汉密尔顿已经在了。他穿着车队队服，正和摄影师聊着什么，语气轻松，时不时笑一下。

“来了？”汉密尔顿看到她，点了点头。

“嗯。”逐歌换好衣服，站到绿幕前。

摄影师的要求很具体：“刘易斯站左边，逐歌站右边，对，背靠背，看向不同方向。好，现在转过身，对视……刘易斯笑一下，逐歌你也笑一下……不，不是那种笑，是自信的、有侵略性的那种……”

逐歌被指挥得晕头转向。她的脸笑僵了一次又一次，姿势被纠正了无数遍，连手指摆放的位置都被摄影师要求微调了好几次。她觉得自己像一个被人操纵的木偶，每一个动作都不是自己的。

而汉密尔顿在旁边游刃有余。他几乎不需要摄影师说什么，每一个角度、每一个表情都恰到好处。摄影师说“再来一条”的时候，他就能立刻给出完全一致的表现。好像他天生就知道镜头想要什么。

逐歌站在旁边看着他，心里忽然涌起一种复杂的情绪。

她一直以来都觉得刘易斯很厉害。他在应对媒体时总是得体，既不回避尖锐问题，也不会说错话。他对工作人员都很客气、很尊重，从不会因为自己是世界冠军就摆架子。他完全接受商业活动，甚至积极参与在各种时尚活动里，穿什么都能上热搜。

他似乎总是能以最完美的形象面对所有人，他是一个完美的F1车手。

而她，她连拍个宣传片都像在受刑。

“卡！可以了！”摄影师终于喊了停。

逐歌长长地呼出一口气，揉着自己僵硬的脸颊。汉密尔顿走过来，递给她一瓶水，“第一次拍这种？”

“不是第一次，但每次都像第一次。”逐歌接过水，拧开盖子喝了一口，“你怎么能做到那么……自然？”

汉密尔顿耸了耸肩，“拍多了就习惯了。”

拍摄结束后，两人一起坐车回酒店。巴林的夜晚没有上海的烟火气，窗外是沙漠和偶尔掠过的棕榈树，路灯的光昏黄而稀疏，在车窗上投下一道道流动的光影。

车内安静了很长一段时间，逐歌靠在座椅上，看着窗外发呆。她在想今天拍摄时的自己，那种手足无措的感觉让她很不舒服，她不明白为什么汉密尔顿能做到而她做不到。

她忍不住开口了，“刘易斯。”

“嗯？”

“你是怎么接受这些的？”

汉密尔顿转过头看她，车里很暗，她看不清他的表情。

“我是说，”逐歌斟酌着用词，语速比平时慢，“商业活动、宣传片、采访……所有这些不是赛车的事情。你怎么能做到面面俱到，好像从来不会累一样？”

汉密尔顿没有立刻回答。车里安静了几秒，只有空调的嗡嗡声和轮胎碾压路面的低沉噪音。

“你觉得我不累？”他终于开口了，声音很轻。

逐歌愣了一下。

“我只是……”汉密尔顿顿了一下，像是在组织语言，“只是不会让你看到而已。”

他看向窗外，窗外的灯光在他脸上一闪一闪的，映出一个她很少见到的表情。那是一个带着某种沉重的，真实的刘易斯。

“你知道我进入F1的时候，围场里有多少人觉得我不该在这里吗？”他说。

逐歌没有说话。

汉密尔顿继续说，“因为我的肤色。有些话他们不会当着我的面说，但你能感觉到。那种‘你不属于这里’的感觉，从你走进围场的第一天就开始缠着你。”

逐歌的呼吸停了一瞬，她知道的，她太知道了。

那种感觉不是来自某一句具体的话，而是一种无处不在的、像空气一样渗进每一个毛孔的东西。是别人看你的眼神，是记者问问题时的措辞，是社交媒体上那些“她只是因为是女人才被选中的”评论。没有人当着你的面说“你不属于这里”，但你每时每刻都能感觉到它的存在。

“所以我告诉自己，”汉密尔顿的声音很平静，像是在说一个很久以前就消化完了的故事，“我不能给他们任何理由来证明他们是对的。我不能犯错，不能在媒体面前说错话，不能被人拍到不好的照片。我必须完美，因为如果我不完美，他们就会说‘看，黑人就是这样’。”

逐歌的手指微微收紧。

“现在也是一样，”汉密尔顿说，“我做的每一件事，不只是为了我自己。我是在为那些想进入这个运动的黑人小孩铺路。如果我把路走窄了，他们以后就更难走。”

他转过头来看着她，车内的光线很暗，但他的眼睛里有光，“你明白我的意思吗？”

逐歌看着他，喉咙像被什么东西堵住了。

她明白的，她一直都明白，只是从来没有像这样被直接地说出来过。

她讨厌那些“作为女车手你怎么看”的问题，讨厌被当作一个符号而不是一个车手。但她讨厌的只是问题本身，而不是背后的责任。因为她知道，如果她拒绝回答那些问题，如果她表现得像个刺猬一样把所有人都推开，那么下一个想进入F1的女孩可能会遇到更多的阻力。

她在威廉姆斯的时候就做过一些事情，她主动联系过卡丁车场的年轻女车手，给她们写过鼓励的信，在社交媒体上转发过她们的比赛成绩。但那些都是出于一种模糊的责任感，而不是像汉密尔顿这样清晰的、坚定的、像是信条一样的东西。

“我在威廉姆斯的时候，”逐歌说，声音比自己预想的要轻，“克莱尔·威廉姆斯帮了我很多。她是车队领队，围场里少有的女性领导者。如果没有她力排众议签下我，我可能还在GP2里等机会。”

文字在舌头上转了几圈，最后她道，“我知道我是幸运的。我父母有钱，他们支持我，我从来没有因为钱发过愁。梅奔愿意给我机会，托托和尼基相信我。但不是每个人都有这样的运气。”

汉密尔顿安静地听着，眼神平静而欣慰。

“所以……”逐歌深吸了一口气，“我会向你学习的。不只是开车，还有……这些。”

汉密尔顿看着她，沉默了一瞬，然后嘴角慢慢弯起一个弧度。那是一个很真实的、带着某种释然的笑容。“我们真是由小众群体组成的一个队伍啊，”他说，“黑人，亚裔，女性。”

逐歌愣了一下，然后也笑了，“可我们都站到了这里。”

汉密尔顿看着她，点了点头，“我们都站到了这里。”

车里安静下来，远处的炼油厂灯火通明，像一个悬浮在黑暗中的不夜城。逐歌靠在座椅上，她忽然想到一件事，“刘易斯。”

“嗯？”

“你以前和尼科也是这样吗？在车里聊天？”

汉密尔顿沉默了几秒，然后轻轻笑了一声，“不，我和尼科在车里从来不聊天。”

逐歌没有追问，她不是不知道他和尼科的故事，整个围场都知道。曾经是最好的朋友，一起从卡丁车打到F1，最后因为争冠变成了连话都不多说一句的对手。

她现在和维斯塔潘也是从卡丁车打到F1的朋友，以后呢？逐歌把这个念头按了下去，没有让它继续发酵。

车停在酒店门口，逐歌推开车门，热浪再次扑面而来。她站在车边，犹豫了一秒，然后弯下腰对还在车里的汉密尔顿说了一句。

“明天，加油。”

汉密尔顿挑了挑眉，“稀罕啊，你也会为我加油。”

“我们也是队友。”逐歌耸耸肩，“反正我不会给你机会。”

她说完，关上车门，转身走向酒店大堂。身后，汉密尔顿坐在车里，看着她的背影，摇了摇头。

“这小孩。”他低声说了一句，但嘴角是翘着的。