安谧的客厅，微风轻轻挽住窗的腰肢，步入舞池。

婚纱一样的帘子随舞步擦过地板，恍惚可见微风先生和窗小姐在幸福中欢声笑语。

而身在局中的Forever躺在沙发上一手搭在平铺在腹部的书本上，一手半垂在沙发边缘。

望着天花板，思绪无处落步。

心上住人的弊病此刻初见端倪。

他很久未曾像现在这般心不在焉，挂念别人的安危。

明明自己泥菩萨过河，偏偏平生出一份关怀别人的同理心。简直是廉价的善良。

他少时爱读各样的名著，也曾身陷角色放肆的爱情。但名著之所以成为名著，大抵便有一种可能，就是它偏爱揭示与讽刺，而不是喜闻乐见的大美满结局。

有情人终成眷侣到底是少数，权利与**往往更胜一筹。

爱就像昙花一现的感性，因为难得才可贵。新鲜感过了自然会腻，那不如保持距离。他一直相信，距离产生美。

更何况，他匮乏的内里，比表面的糟粕更不堪。

他希望Universe马上就出现。

也希望Universe再也不要出现。

“哒哒”。

声响虽小，但不知是太安静，还是他在乎的缘故，落在他耳畔清清晰晰。

“宇宙？”

他一个翻身，从沙发上爬起来，跑到玄关。

“嗯嗯，”它解下外套，换了鞋子，紧紧抱住眼前这个神色不安的小可人儿，“宇宙回来啦。”

非要两颗心脏都抵在对方空荡的右胸膛，空悬的焦躁才能停止叫嚣。

“受伤了吗？”宇宙身上有种好闻的香气，透过织物轻悠悠漫出，他一张脸埋在它胸脯上，在熟悉的气息中，让不太懂得淡然的心缓缓落地。

“……”它拉了拉衣袖，回答时眼神瞟向一边，“没有。”

“那先好好休息罢。”他轻轻推开它，转身要走。

“等，等一下！”见Forever要走，它以为他忘了，忙抓住他的手腕。

“怎么……？”话未尽，他的眼神落在它抓住他的那只手上。

——上面的创口贴已经被血水浸透。

Universe顺着他的目光看去——糟了！

但现在再遮掩已经来不及了。

Forever抓住它要收回的手，创口贴贴得乱七八糟，甚至因为伤口过长，胶都黏在上面。

他什么也没说，只是皱眉头。

“对不起……”它不该撒谎的。

“不用对我说对不起。”

一种带着怒气的无奈萦萦绕绕，给他不懂得谢幕的内心戏添柴加火。

看不见的小狗耳朵耷拉下来，它皱起委屈的八字眉，知道自己惹Forever不开心了，虽然不知道为什么：“唔……”

“我没生气，”见它如此，他也知道自己刚才哪里不对劲，苦笑一下，踮起脚揉了揉宇宙的小脑瓜，“我给你重新包扎罢。”

“嗯嗯~”它握住他的手，贴在自己脸上，蹭了蹭，有点卖乖的意味，但其实它傻到什么是卖都不知道。

看样子应该是手被穿透过，不然以迭代体的恢复速度，不可能到现在伤口还没愈合。

“疼么？”

找出小药箱后，他尽可能轻地撕起已经和血脓黏在一起的创口贴，但皮肉还是跟着牵拉起来。

“不疼。”虽然创口贴被撕掉的瞬间，血水呼噜噜往外冒。

“不要说谎，我讨厌这个。”

奇怪，哥演的偶像剧不是这样的啊，这时候对方不应该为善意的谎言感动吗？

人类个体的复杂远超它的理解范围。

“有点疼。”但无所谓，它只要尽其所能了解Forever就好了，“Forever能不能不讨厌我？”小心翼翼。

“……”它像个只知道儿女情长的痴情种，而他竟会有所触动，“你在试验部没人帮你处理伤口吗？”

再怎么节省资源，部长忙就不说了，承主任也会顺手帮个忙罢。

“我想早点回来见Forever。”它认真地说，“而且我听Forever的话，贴了创口贴。”

那是好几天前的事了。两人在一起看书时，宇宙的指腹被书页划伤，他就给它贴了创口贴，并嘱咐它受伤了要记得贴。

这根本就是两码事。

“这个不一样，这个伤口太大了，要消毒后撒上药粉，然后用纱布包起来，像这样。”他一边说一边示范。在试验部工作了这么多年，一点包扎小常识他还是知道的。

“嗯嗯。”无论Forever说什么，它都会聚精会神地听。

但看着自己被裹得白净净的双手，它却露出可惜的表情。

“怎么了？”他问。

“小橘子……”它指了指被丢进垃圾桶的创口贴，上面有小橘子的卡通图案。

因为它知道Forever喜欢吃橘子，才买的这类儿童卡通。

有时候它想如果自己是一棵不停结果的橘子树就好了，那样Forever一定会很喜欢它，会舍不得离开它。

明白它的意思后，Forever不由得微微一笑，从药箱里拿出新的小橘子卡通创口贴，贴在纱布上：“好啦。”

高兴得宇宙对他的“杰作”欣赏个不停，露出傻乎乎的小醉狗表情：“谢谢Forever。”

然后就发生一件奇怪的事。

宇宙一直跟在他身后，走一步跟一步，但他一回头，它就假装在忙别的。

直到现在，两人卧在床上，他靠在床头，看会儿书再睡。而它两手握着被子，悄咪咪露出两只水汪汪的眼睛看他，但他一要迎，它就被子一拉，缩进去。

如此往复。

掩饰如此拙劣，Forever不可能注意不到。

关了灯，他躺进被窝，面对宇宙，一片静谧里轻声道：“宇宙？”

“嗯？”一叫就应，乖得要命。

“你有什么要和我说的吗？”

“唔……”对方纠结着，两只眼睛又悄悄探出来。

“你不说我先睡啦。”

“有，有……”它暗里去拉他的睡衣，嘴巴在被子下面乌乌龙龙，“Forever是忘了吗？”

“忘什么？”

“Forever说只要我回来就亲我的……”还是因为讨厌我反悔了？

“啊……”那时是他一时感性才那么说的，“我知道了，你过来一点。”

宇宙听话挪了挪身子，被子发出窸窸窣窣的摩擦声，分不出是与衣服发出的，还是与皮肤发出的。

“Stage教过你性|交吗？”他没有吻它。

“没有。”

“你会么？”

“不会。”

“那我教你罢。”

“嗯？”宇宙一愣，“Forever会？”

“会。”其实只是见过。

如果后来的他知道这个回答有多大的代价，他绝对不会像现在这样打肿脸充胖子。

“学么？”他问。

“……”借一点月光，就能看见它羞红的脸，“学。”

心跳的噪音越来越醒耳。

它很奇怪，为什么Forever不说话？

它问哥关于偶像剧的舌|吻时，哥当场就把演戏技巧告诉他了，末了还有些抱怨地说人类多么糟糕，明明演得很好，却非要多拍几遍，劝诫它一定不要靠近文娱局和协会的人。

Forever靠过来，整个人埋进被窝里，嘴唇轻轻碰了碰宇宙雪媚娘一样的嫩滑的脖颈，伸手去接它睡衣的扣子。

它不知道他在干什么，只是乖乖躺着，感觉痒痒的，Forever伏在它身上，像小猫一样舔来舔去。

发出吭吭唧唧的声音。

“嗬！”它感觉哪里被压住，小惊一下，捂住自己的脸，“Forever……？”

“你怕疼吗？”

“不知道。”它的脑子浆糊一样，已经被他迷晕了，完全转不过来。

他抿抿唇。

它在超空间受伤至深就已经很疼了，这件事上，就由他分担疼痛罢。

两个没有前科的人初次作案，进行得算不上顺利。

但因为其中一方事先有所准备，到底也算柳暗花明。

挤压带来的刺激一层层，像自爆的小行星一样，在宇宙大脑皮层炸开：“嗬嗯！……”可比起这个，它有更在乎的地方。

“Forever？……”它抬起手，他新生的泪水在它指尖滑落，砸在它的嘴唇上，咸咸的，像海水一样。“停下来好不好？”

“……不喜欢吗？”他皱着的眉头锁得更紧了。

“喜欢！”它赶紧说，尽可能避免任何萌芽的误会，“可是Forever看起来很难受的样子……”

“一开始都是这样的，”说得好像他很懂一样，“习惯就好了。”

“不要，不要Forever习惯不好的东西。”宇宙撇撇嘴，怕是要哭。

它应该只给他提供欢喜才对，而不是Forever对它付出。

啊，真是，可爱死了。他弯下身，抱住他的宇宙：

“不一定是不好的东西，只是我们不够熟练。”

“熟练了Forever就能好受一点吗？”可能是要哭的原因，它的呼吸比他更急促。

“嗯。”

“我会好好学的，Forever快快好起来罢。”它抱紧他，在它宽长强壮的臂膀下，他似乎只有小小一只，非要温柔对待不可。

为什么要句句有回应？

明明它只是坐在第四堵墙方向的观众。

明明它应该对他自导自演的独角戏感到失望，然后离席，或者要求退票。

明明它有那么多可以选择的“明明”，为什么还是要在台下为他喝彩，让他忘掉自己只是个演员，抛却囚困他的三面牢笼，跳下戏台，砸烂第四堵墙，和仅此一个的观众私奔？