“年纪越长，越觉得孤独，是正常的，独自出发，独立去死。”

————《繁花》

车到思南路，阿宝半搂半抱，将这个醉鬼送回屋。他从西装的夹层口袋里摸出一把钥匙，插进锁眼，开了门。

当初汪小姐为了上班方便，在思南路租赁房子，他帮着置办打点，搬行李，换家具，甚至陪她铺了第一张床单。在这小小的套间里，两人一起核对过账单，一起畅想过前途，还一起吃过同一碗冷馄饨。

他记得那时汪小姐脸颊红红，偏又故作寻常，掏出一把钥匙给他，说：“万一我不在家，侬需要拿外贸单子就自己来好啦，免得耽误时机。”

就这样，一把孤零零的钥匙被他放在西装夹层的口袋里。一放就是好几年。

而此刻酒精作用下，汪小姐安静得像一枝不会开口的花。憨娇的脸上浮满红霞，明明已闭眼睡着，阿宝却好像看见她睁开那双含羞带怯的眼，波光粼粼地看着他，好似下一秒就要冒出一句吴侬软语来。黑暗之中，距离太近，她呼出的酒气打在阿宝的耳边，窸窸窣窣的痒和热。

阿宝扯了扯领带，只觉得屋内空气稀薄。

他熟门熟路地开灯，把她抱在床上就想离开，但偏偏这醉鬼难缠，一双手勾着他的脖子不肯放。他想起年少时读宋词：细看诸处好，人人道，柳腰身。昨日乱山昏，来时衣上云。

他仿佛真的看见她身上带着一层薄薄的巫山云，就像在梦里一般。

阿宝笑：“真醉还是假醉？”

醉鬼不响。

手里握着细柳腰，热度源源不断地传来，阿宝觉得像贴着一个暖壶，在手心里发烫。

两人靠得太近，呼吸中的酒气在狭窄的空气中被挤压，流水似的渡到阿宝的鼻中。阿宝觉得自己也醉了。

“好了，乖乖睡，我要走了。”阿宝不是趁人之危的人，但他此刻说得不自然，嗓音比平日多了半分低沉。

一双手从他的脖子上滑落，阿宝心脏一颤。

他稳了稳心神，蹲在床边，将被子拉起，盖住婀娜的曲线，也遮住自己不轨的心。阿宝觉得该主动说点什么，可思索半晌，也找不到合适的语言。

“我走了。”他看着那个背对的身影，道。

汪小姐不响。

空气寂静，秒针的嘀嗒声显得格外明显。

“床头放了热水，侬记得喝。”阿宝说。

“我不关灯，免得半夜起来摔跤。”阿宝说。

“抽屉里的香烟我拿走了。”阿宝说。

见汪小姐像座雕塑一样，仍是一动不动，阿宝轻轻推了推她，问：“真睡着了？那我走了。”

“走。”汪小姐说。

阿宝撤回刚伸出去的手，笑得心虚：“抽屉里的香烟是给侬爸爸的吧，我烟瘾犯了，明朝再给侬补上。”

汪小姐不语。

阿宝站立床边，又不知看了汪小姐多久，也不知她究竟睡着没，只觉得脚麻，便拿了一包三五香烟，一步三回头地走了。

临行前，又将那把钥匙放回了西装口袋里。

夜里的上海街头，城市的霓虹灯已经熄灭，只留一盏月亮，昏昏暗暗地照着前方的路。出了汪小姐的门，阿宝点燃一根香烟，夹在两指间，放在嘴边，深吸一口，苦涩入喉，流进肺中。

街边小店未打烊，老式收音机里传出童安格的歌来：

你说我像云捉摸不定

其实你不懂我的心

你说我像梦忽远又忽近

其实你不懂我的心

你说我像谜总是看不清

其实我用不在乎掩藏真心

歌声疏离又微妙，像坐在船上飘荡，不知去向何方，只见四周都是白茫茫的雾。阿宝跟着轻哼两句：

怕自己不能负担对你的深情

所以不敢靠你太近

他笑了笑，觉得矫情，摁灭手中的烟，走进了夜色中。

……

郊区的精神病医院，一大早就迎来了一辆皇冠牌轿车。

阿宝和医生是熟识，他问：“近来状况如何了？可以手术吗？”

医生推了推眼镜，担忧道:“离上一次清醒都一年多了，我担心手术会加重病情，请了北京的专家，下个礼拜过来商讨，又是一笔大开销。”

阿宝点头，说：“费用问题不必担心，只要疗效好就行了。”

医生深叹了一口气，对阿宝说：“这种东西扩散得很快，谁也不能保证手术就会成功。”

他取下眼镜放在桌上，起身拍了拍阿宝的肩：“这么多年，已经仁至义尽了。”

和医生沟通完，阿宝照例去了隔离区。打开锈迹斑驳的铁门，穿过一块空地，上三楼，走十五步，便是病房。

阿宝记得第一次去探望，这短短的距离使他举步维艰，不像如今，倒是平常。

门上一扇探视窗，眼光穿过布满细微痕迹的玻璃，白得发灰的墙壁，弯曲的铁架子床，落在一个背影身上。

这是一个女人的背影，嶙峋的骨头从单薄的蓝白条纹病服中透出，像是一根鱼骨架子。

阿宝不知多少次透过这扇窗看着这个背影，他没有说话，只静静地看着，像透过玻璃鱼缸看一条逐渐翻着白肚皮的鱼，慢慢死在平静的绝望中。

他想起几分钟前，在办公室里医生说：脑子里长了个瘤子，又是精神病人，早些走了也算解脱。

可关乎他人生死之事，阿宝不敢再下决定了。

与此同时，宝胜拿着明珠公司的外贸单，第一次踏进了外贸大厦的门。而这一步，改变了他原本的人生路。

……

出了外贸公司，宝胜一整天浑浑噩噩，脑海里浮现的是听到的对话。

“今朝大盘必跌，侬就趁那时候买进，一倒手，赚来的铜钿就慢慢数吧！”

“可是我怕呀，万一亏了呢？”

“怕什么，人有多大胆，地有多大产。侬又不是不晓得，当初宝总不也是一无所有靠股票起的家吗？”

“说得也是，那我就发达啦。”

……

他难掩激动，告了假就往证券公司去，就拿一月工资试试水吧，万一赢了呢？他想起阿宝站在台阶上那一眼，毅然走进了证券公司的大门。

时间熬起来会很慢，陌生的空气里弥漫着紧张和悬念，每个围在那一块小黑板前的人都全神贯注。小小的黑板吊在墙上，粉笔写出一串简单的数字。

宝胜也跟着紧张，一个个数字蹦进眼睛，很快就要轮到他那一支。

“涨呀！”宝胜不由得捏紧拳头，明明没有运动，却出了好多汗。

白色的数字写在黑色的板子上，粉末随着风飞，吹进宝胜的鼻腔里，令他抓心抓肺的痒。“涨涨涨……”

随着最后一个数字落下，宝胜一声大喊：“涨啦！”

他跳了起来，抓住身边陌生人的手，狂喜：“涨啦涨啦！哈哈哈涨啦！”

股市真好，短短几天，几个数字，一倒手就是三个月的工资。原来赚快钱是这般滋味。他卖了股票又买入，鸡生蛋蛋生鸡，要不了多久，他也有资格坐在汪小姐的身旁，一起谈合同、敬酒，要不了多久，他也会在这繁华的上海拥有自己的一席之地，成为下一个宝总。

而反观真正的宝总，便失意多了。

送了汪小姐的第二天，阿宝打电话约她夜里一道吃饭，汪小姐只说“没空”，言简意赅，匆匆就挂了。

又过几日，阿宝再打，连“没空”二字都没有，只听他说一个“我”字，电话那头便传来嘟嘟之声了。

阿宝想：麻烦了。

人找不到，烟还是要还的。他托人弄来几条金卡的“罗曼蒂克”，用来送礼很是时髦。思索一番，又向范总拿了两件三羊牌T恤，一条纯羊毛的围巾。

范总玩笑道：“见老丈人呀？侬和汪小姐终于修成正果啦？”

“不要瞎讲。”阿宝翻来覆去检查围巾，头都没抬。

范总是个实干家，熬夜盯了生产线，此时盯着两个熊猫眼，他泡了浓茶，端着个大茶杯，道：“第一次见老丈人要阔气一点，不然显得侬宝总不大气，但也不能太夸张，不然人家会觉得侬铺张，也不好将女儿托福给侬。”

阿宝检查完毕，将围巾叠好，无所谓地哼笑一声：“侬就喜欢想七想八的，她先前买了两条三五香烟是准备给她爸爸的，被我抽掉了，我是去还的。但总不好只拿两条香烟去吧。”

范总点头：“对对对，还要亲自送人家家里去。”

范总又呷一口茶，视线越过杯盖子观察阿宝的神情，继续道：“侬宝总和汪小姐那是纯纯的革命友谊，侬宝总是万花丛中过，片叶不沾身。不如再添点钱，就当提前送汪小姐的结婚红包了。反正汪小姐早晚是要嫁人的呀。”说完，吐了一口茶叶沫子。

阿宝不响。

范总盖上杯盖，深深地打了个哈欠，摆摆手走了。临走前，放下一句话，也不知说给谁听：“女婿见老丈人还得提两瓶老酒去，这是规矩。”

阿宝不搭理他，自顾装好东西后，便开车往四川北路去了。这不是他第一次去拜访礼拜头，往年过节他也总是亲自上门送一份礼物。这原本是稀疏平常的事情，可他知道今日汪小姐放假在家，不由得带了些忐忑。

车过百货大厦，他停下半晌后，又驱车走了。

四川北路1569弄4号。

礼拜头开的门，阿宝递过拎着的礼物，往屋里打量一番，并没有汪小姐的身影。

“来就来吧，还拎两瓶茅台。”礼拜头道，又招呼阿宝快进来坐。

“小汪呢？今日不是休息吗？怎么没看到呀？”阿宝撑着墙壁，边换拖鞋边说道。

礼拜头迎了他进门，道：“替我去川沙县那边收一套老家具去了。”

“阿宝来了呀，留下来吃饭呀，正好包了小馄饨。”汪太太从厨房里出来，笑着说。

“好的呀，好久没尝到嬢嬢的手艺了。”阿宝道。

做生意的人本就是自来熟，况且阿宝当年为了搭上汪小姐这条线，也是费了不少功夫，和汪小姐家人自然相处得愉快。

三人边等汪小姐边聊天，阳光从窗玻璃斜照进来，房间里都铺上了一层金纱。沙发上坐着二位长辈，厨房里飘来饭菜的香气，阿宝恍然间像是回到了60年代初。他岁数还小，父母健在，他以为一辈子都会这样，阖家团圆。