回程的路比去时轻松些。林承衍坐在后座，一手抱着药袋，一手轻轻抓着程子城的衣角。

“你车技确实不错，”他说。

“那必须，”程子城得意，“初中就骑车上学的，老司机了。”

“摔过吗？”

“摔过，”程子城说，“有次下雨，路滑，摔了个狗吃屎。”

“严重吗？”

“还行，就膝盖破了点皮，”程子城顿了顿，“跟你这没法比。”

“我这是自己作的。”

“知道还作？”

林承衍不说话了。过了一会儿，他说：“有时候就是控制不住。”

“什么？”

“想打球的时候，”林承衍说，“明知道可能会伤，还是想上。”

“理解，”程子城说，“我也这样。”

“你哪样？”

“看到喜欢的东西，明知道可能得不到，还是想要。”

这话说完，两人都沉默了。风在耳边吹过。

程子城心里打鼓，不知道自己刚才那话是不是说过了。但林承衍没接话，他也不好再说什么。

骑到林承衍家楼下，程子城停下车，单腿撑地：“到了。”

林承衍慢慢下来，站定：“上去坐会儿？”

“不了，”程子城说，“你早点休息。”

“那……药怎么用，你再跟我说一遍？”

程子城愣了一下：“说明书上不写着吗？”

“我记性不好。”

程子城看着他，林承衍眼神很认真，不像开玩笑。

“行吧，”程子城锁好车，“就一会儿。”

两人上楼。楼道里还是黑，程子城扶着林承衍的胳膊，一步一步往上走。

“你这楼道灯该修修了，”程子城说。

“跟物业说过，一直没来。”

“哪天我帮你修。”

“你会？”

“小瞧我？我家楼道灯就是我修的。”

林承衍笑了：“那改天麻烦你了。”

“说好的不客气呢？”

“我错了。”

到了家门口，林承衍掏钥匙开门。屋里飘出一股发霉的味道，没人不在家。

“怎么感觉你家都没人住？”程子城问。

“都忙吧。”

“哦。”

两人换了鞋，进客厅。林承衍把药袋放茶几上，程子城坐下来，把药一样样拿出来。

“这个膏药，一天两次，早晚各一次，”他指着说明书，“贴之前用热毛巾敷一下膝盖，十分钟就行。”

“嗯。”

“这个喷剂，一天三次，喷完按摩五分钟，这样——”程子城在自己膝盖上比划，“顺时针揉。”

“嗯。”

“记住了？”

“记住了。”

程子城看着他，林承衍也看着他。两人对视了几秒，程子城先移开视线。

“那……我走了？”

“再坐会儿，”林承衍说，“喝点水。”

“行。”

林承衍去厨房倒水，程子城在客厅坐着，打量四周。上次来没仔细看，这次才发现，客厅里挂了不少字画。

“这些字都是你写的？”程子城问。

“嗯，”林承衍端着水过来，“初中学书法时候写的。”

“牛逼，”程子城真心实意，“我写字跟狗爬似的。”

“你画画不错。”

“你怎么知道？”

“看你课本上画的那些，”林承衍说，“挺有意思的。”

程子城愣了——他确实喜欢在课本空白处画小人，但林承衍怎么注意到的？

“你还观察我课本？”

“无意中看到的，”林承衍说，耳尖又红了。

程子城笑了，没再追问。他喝了口水，想起件事儿：“对了，你月考完有空吗？”

“应该有空，怎么了？”

“黄翔宇说想去玩密室逃脱，你去吗？”

“我这样……能去吗？”

“怎么不能？你怕？”

林承衍想了想：“不怕。”

林承衍不说话了，低头喝水。

程子城看着他低垂的睫毛，突然心里一动。他想起医院里医生说的“家属”，想起林承衍通红的耳朵，想起刚才路上说的那句“明知道可能得不到，还是想要”。

不对劲。

他想。

但这次，他不想再否认了。

“林承衍，”他开口。

“嗯？”

“我问你个问题。”

“什么？”

“你跟言一衍……”程子城顿了顿，“就只是朋友吗？”

林承衍抬起头，看着他。眼神很平静，但程子城看出了点别的——是惊讶，还是别的什么？

“为什么这么问？”林承衍反问。

“就……好奇。”

“是朋友，”林承衍说，“初中时候关系很好的朋友。”

“现在呢？”

“也是朋友。”

“跟我比呢？”

这话一出口，程子城就想抽自己。太明显了，太傻了。

但林承衍没笑他。他认真想了想，然后说：“不一样。”

“哪儿不一样？”

“言一衍是过去，”林承衍说，“你是现在。”

程子城心跳快了一拍：“什么意思？”

“意思就是……”林承衍看着他，眼睛很亮，“我跟他有回忆，但跟你，有现在，还有……以后。”

程子城愣住了。他看着林承衍，林承衍也看着他。两人谁都没说话，空气里有什么东西在流动，好热。

“程子城，”林承衍突然开口，声音很轻，“我……”

手机响了。

林承衍猛地回过神，掏出手机一看，是黄翔宇。

“喂？”他接起来，声音有点哑。

“林队！你在哪儿呢？”黄翔宇嗓门大得吓人，“赶紧来学校门口！出事儿了！”

“什么事儿？”

“言一衍跟十班的人打起来了！在学校门口！”

林承衍心里一沉，看向程子城。程子城也听见了，脸色变了。

“我马上到，”林承衍挂了电话，站起来，“言一衍跟人打起来了。”

“在哪儿？”

“学校。”

“我去看看门口”

“你腿这样……”

“没事，”林承衍也站起来，抓起拐杖，“走吧。”

程子城看着他焦急的脸，他点点头：“行，我骑车带你。”

两人匆匆下楼，程子城骑车带着林承衍往学校赶。路上骑得飞快。

“你慢点，”林承衍说。

“慢不了，”程子城说，“你不是着急吗？”

到了学校，校门口围了一群人。程子城停车，扶着林承衍挤进去。

人群中，言一衍正跟一个高个子男生对峙，两人脸上都挂了彩。黄翔宇和李焕在旁边拉着。

“怎么回事？”林承衍问。

“十班的人嘴贱，”黄翔宇说，“说言一衍打球脏，然后言一衍说了什么对面急了，然后就打起来了。”

程子城看向言一衍。言一衍脸上有一道血痕，但是眼神却很平静。那个十班的男生看上去已经疯了，指着言一衍骂。

“你有胆再说一遍！”言一衍道。

“就说！打球脏还不让说了？”

“哦，那你想怎的。还想打我？”

“你！”

十班的人又要冲上去，被李焕死死抱住。这时候林承衍拄着拐杖走过去，挡在两人中间。

“够了，”他说，声音不大，但很冷。

言一衍看见他，愣了一下：“承衍？你怎么来了？”

“别打了，”林承衍说，“没什么意思。”

“人家骂我！我要保护我的名誉！”

“你保护就保护，动手干嘛。”

言一衍不说话了，但眼神还是那样平静。林承衍转身看向那个十班的男生：“同学，散了吧。”

“关你屁事！”那男生说，“你谁啊你？”

程子城走过去，站在林承衍旁边：“他谁关你屁事？你打人还有理了？”

“你又是谁？”

“你管我是谁，”程子城说，“再逼逼连你一起揍。”

那男生看了看程子城，又看了看周围越聚越多的人，啐了一口：“行，带家属，你们牛逼。”说完转身走了。

人群渐渐散了。言一衍擦了擦脸上的血，看向林承衍：“谢了。”

“不用，”林承衍说，“去医务室看看吧，脸上有伤。”

“小伤，没事。我贴个创可贴”

程子城站在旁边，看着这两人说话，心里那点不对劲又冒出来了。

“我送你回去？”林承衍问言一衍。

“不用，”言一衍说，“我没伤着腿。”他看了程子城一眼，转身向寝室走了。

校门口就剩下他们三个人。黄翔宇松了口气：“吓死我了，还以为要出大事。”

“怎么回事？”林承衍问，“言一衍从来不惹事。”

“我也不知道，”黄翔宇说，“就打球打得好好的，那人输了突然就开始骂，说言一衍以前打球害人受伤什么的……”

林承衍皱了皱眉头，没说话。

程子城看在眼里，心里好像明白了点什么。但他没问，只是说：“行了，解决了就行。走吧，我送你回去。”

回去的路上，两人都没说话。程子城骑得慢，林承衍坐在后面，也没抱他的腰，只是抓着车座。

到了楼下，林承衍下车：“今天谢谢你了。”

“又客气？”

“习惯了，”林承衍说，笑了笑，“改不了。”

“那就慢慢改。”

程子城看着他，林承衍也看着他。夕阳西下，把他的影子拉得很长。

“程子城，”林承衍突然叫他的名字。

“嗯？”

“今天在医院……我说的话，你听懂了吗？”

“哪句？”

“关于现在和以后那句。”

程子城心跳又快了起来：“听懂了。”

“那就好，”林承衍说，转身往楼里走，“路上小心。”

程子城站在那儿，看着他慢慢走进楼洞，消失不见。

他推着车往回走，脑子里反复回放着林承衍的话。

“言一衍是过去，你是现在。”

“我跟他有回忆，但跟你，有现在，还有……以后。”

操。

程子城骂了一句，笑了。

行吧。

他对自己说。

就这样吧。

反正，也不坏。

……

月考前的日子跟被按了快进似的，眨眼就到月底了。这是分班后的第一次月考，大家都很重视。南城这破天气，挂历上翻过去好几页，但外头还跟蒸笼似的。教室里那几台破电扇从早转到晚，吹出来的风都是热的，能把人闷死。

老马在讲台上讲受力分析，唾沫星子横飞。底下睡倒一片，都在小鸡啄米。程子城趴桌上抱着他从精品店买的粉色小猪抱枕，校服盖着头，睡得天昏地暗。他的睡眠质量出奇的好，只要一上课就能睡着，雷打不动。

林承衍转着笔，余光里那团校服又动了动。程子城睡觉不老实，每隔几分钟就得换个姿势，椅子腿磨着地，发出吱呀的动静。

“这人是小猪吗？”林承衍在心里默默吐槽。