周日早上七点半，程子城推着自行车到林承衍家楼下。老小区，没电梯，他给林承衍发了消息，靠在车座上等。

没两分钟。林承衍拄着拐杖出来，今天没穿校服，套了件浅灰色卫衣，黑色运动裤，脚上是双干净的白球鞋。头发刚洗过，软软地搭在额前，整个人看着比平时柔和不少。

“等久了？”林承衍问。

“刚到，”程子城把自行车掉了个头，“上来吧，我车技很稳哦。”

林承衍看了看那辆黑色山地车，后座加了个软垫，看着挺新。

“你专门装的？”他问。

“废话，不然硌死你。”

林承衍笑了，单腿一跨，坐上后座。程子城等他坐稳，才蹬车起步。

早上风凉，吹得人清醒。路上车不多，程子城骑得不快，稳稳当当。林承衍一手抓着车座下的铁杆，一手扶着程子城的腰。

“抓稳了，”程子城说，“别摔着。”

“嗯。”

医院离得不近，骑车得二十多分钟。两人有一搭没一搭地聊。

“你爸真不来？”程子城问。

“他没空。”

“电话也没一个？”

“昨晚打了。”

“说什么？”

“让我好好治。”

程子城不问了。他知道问多了也没意思，有些事儿，不是电话里几句话就能解决的。

前面是个长坡，程子城站起来蹬，车头晃了晃。林承衍下意识抱紧他的腰。

“我操，”程子城笑了，“你勒死我了。”

“怕你骑不上去。”

“小看我？”

程子城铆足劲儿，一口气冲上坡顶。到顶了才喘着气停下，回头冲林承衍得意地挑眉。

林承衍松开手，也笑：“牛逼。”

“那必须。”

下坡就轻松了，风吹得衣服鼓起来。程子城听见身后林承衍轻轻哼歌，调子挺熟，是那天他在天台唱的《拥抱》。

“你记得挺清楚啊，”他说。

“还行。”

“五音不全的人记歌倒挺快。”

“滚。”

两人都笑了。

到医院门口，程子城锁好车，扶着林承衍往里走。医院永远人满为患，挂号处排着长队，空气里消毒水味儿混着药味。

“你预约了吗？”程子城问。

“嗯，九点半的号。”

骨科在三楼。电梯口挤得不行，两人等了两趟都没挤上去。

“爬楼梯吧，”林承衍说。

“你行吗？”

“慢慢走没事。”

楼梯间人少些，但闷。林承衍走得很慢，程子城跟在他旁边，随时准备伸手。

“你说，”程子城突然开口，“咱俩这样像不像老头老太太？”

“什么？”

“互相搀扶着爬楼梯，”程子城笑，“再过六十年估计就这样。”

“六十年后谁还拄拐杖，”林承衍说，“直接坐轮椅了。”

“那我推你。”

“行，挺贴心。”

三楼到了。骨科诊室门口坐满了人，大多愁眉苦脸的。林承衍刷了卡，拿了号，在角落里找了个空位。

“59号，”他看了眼纸条，“还得等。”

“正常，”程子城在他旁边坐下，“医院就这样。”

两人并排坐着，谁也没说话。程子城拿出手机刷了会儿，没什么意思。他侧头看林承衍，林承衍正盯着墙上的健康宣传海报看。

“看什么呢？”程子城凑过去。

“这个，”林承衍指了指海报，“说青少年运动损伤的预防。”

“你现在看这个是不是晚了点？”

“给以后看。”

程子城愣了愣：“你还想打球？”

“想。”

“不怕再伤？”

“怕，”林承衍说，“但更怕以后没机会打了。”

程子城看着他，林承衍的表情很平静，但眼神里有种说不出的执拗。

“倔。”程子城说。

“嗯，”林承衍承认了，“是挺倔的。”

等了快一个小时，终于叫到59号。林承衍站起来，程子城也跟着站起来。

“你在这儿等我就行，”林承衍说。

“我跟你进去。”

“不用。”

“用。”

两人对视几秒，最后林承衍妥协了：“你也挺倔。”

诊室里是个中年男医生，戴着眼镜，挺和气的。问了问情况，又让林承衍躺检查床上，按了按膝盖。

“还疼吗？”医生问。

“不怎么疼了，”林承衍说，“就是弯的时候有点紧。”

“肿消得差不多了，”医生看了看片子，“韧带拉伤，不算严重。但你这个膝盖啊，以前伤过吧？”

“嗯，初中时候。”

“那就得注意了，”医生说，“旧伤加新伤，恢复起来慢。最近别剧烈运动，静养为主。我给你开点药，回去按时擦。”

林承衍点头：“谢谢医生。”

开完药，医生看了眼程子城：“让你哥哥去拿药吧，一楼药房。”

程子城愣了一下，刚想解释，林承衍先开口了：“他不是家属，是同学。”

“哦哦，不好意思，”医生笑笑，“那让你同学陪你去拿药也行，你这个腿，少走点路。”

出了诊室，程子城还在想“哥哥”那俩字。林承衍倒是没什么反应，拄着拐杖往电梯走。

“你听见没？”程子城说，“医生让我陪你去拿药。”

“听见了。”

“那你刚才怎么不说我是家属？”

林承衍停下脚步，回头看他：“你想当我家属？”

程子城噎住了：“我、我没那个意思……”

“那就别瞎说，”林承衍转身继续走，但程子城看见他耳朵有点红。

操。程子城在心里骂了一句，追上去。

药房在一楼，又是长队。程子城让林承衍坐椅子上等着，自己排进队伍里。排了快二十分钟，才拿到药——几盒膏药，还有一瓶喷剂。

“回去记得按时擦，”程子城把药袋递给林承衍，“医生说一天两次。”

“知道。”

“你知道个屁，”程子城说，“我要不盯着，你肯定懒得弄。”

林承衍看他一眼：“你又懂了？”

“我说什么就是什么，不行啊？”

“行，”林承衍说，嘴角弯了弯，“随你。”

出了医院，已经中午了。太阳挺大，晒得人睁不开眼。

“饿了，”程子城说，“吃饭去？”

“行。”

“想吃什么？”

“都行。”

程子城想了想，掏出手机查了查：“这附近有家牛肉面，评价不错。”

“多远？”

“骑车五分钟。”

“那走。”

两人走到停车的地方，程子城开锁，跨上车：“上来。”

林承衍坐上后座，这次很自然地抱住程子城的腰。

“抱紧了，”程子城说，“这段路颠。”

“嗯。”

面馆在小巷子里，不大，但干净。两人找了靠窗的位置坐下，点了两碗招牌牛肉面，加两个卤蛋。

端上来时程子城看到面上飘着几片牛肉觉得无语，这搞诈骗吗？林承衍倒是没说什么，准备动筷的时候程子城让他等等。然后招收示意了一下服务员。

“能不能加牛肉啊？”

“帅哥可以，五块一份。”

“嗯，每碗加十五块钱牛肉。”

“好嘞。稍等。”

“你？……”

“程哥请客，安静点。”

林承衍只好悄悄翻个白眼。

等牛肉的功夫，程子城把药袋打开，拿出说明书看。

“这个膏药，贴之前得热敷，”他念着说明书，“喷剂一天三次，喷完按摩五分钟……还挺麻烦。”

“怪不得说懒得弄。”

“不许懒，”程子城瞪他，“不然白治了。”

加上后面的牛肉，两个人碗里堆起了小山。程子城饿坏了，但是吃的还是很矜持，抬头看林承衍，林承衍吃得更慢，一根一根面条挑着吃。

“你怎么跟小猫一样？”程子城说。

“什么？”

“吃饭这么秀气。”

林承衍看了他一眼，把一整筷子面塞进嘴里，鼓着腮帮子嚼。

程子城笑喷了：“我靠，你幼稚不幼稚？”

林承衍也笑，把面咽下去：“还说我是小猫吗？”

吃完饭，程子城推车出来，看见林承衍站在路边，盯着对面的奶茶店看。

“想喝？”程子城问。

“有点。”

“走，哥请你。”

两人过马路，进了奶茶店。店里人不多，空调开得足，凉快。

“喝什么？”程子城问。

“柠檬水就行。”

“就这？”

“嗯。”

程子城点了两杯柠檬水，加冰。等的时候，他看见林承衍又盯着柜台后面的小蛋糕看。

“想吃蛋糕？”

“没有，”林承衍移开视线，“就看一眼。”

“想吃就说。”

“真不想。”

程子城没再问，直接让服务员包了四块蛋糕。等奶茶好了，递给他一杯：“拿着。”

两人站在店门口喝。柠檬水半杯全是冰，喝下去全身畅快多了。

“程子城，”林承衍突然叫他的名字。

“嗯？”

“今天谢谢你。”

“又谢？”

“嗯。”

程子城停下来，看着他：“林承衍。”

“嗯？”

“你能不能别老跟我客气？”

林承衍愣了愣：“我没……”

“有，”程子城说，“从认识到现在，你跟我说的最多的就是‘谢谢’和‘不好意思’。我不爱听。”

林承衍沉默了。他低头看着手里的柠檬水，吸管无意识地搅着冰块。

“我不知道该怎么说，”最后他说，“习惯了。”

“那就改改，”程子城说，“跟我，不用客气。”

林承衍抬头看他，眼神很复杂。程子城看不懂，但他知道，林承衍听进去了。

“好，”林承衍说，“我尽量。”

“不是尽量，是必须。”

林承衍笑了：“行，必须。”

程子城也笑，伸手揉了揉他头发：“这才对嘛。”

林承衍没躲，就让他揉。头发软软的，手感很好。

揉完了，程子城才反应过来自己干了什么。他赶紧收回手，有点尴尬。

但林承衍好像没在意，低头喝柠檬水，耳朵又红了。

回程的路比去时轻松些。林承衍坐在后座，一手抱着药袋，一手轻轻抓着程子城的衣角。

“你车技确实不错，”他说。