放学铃拖着长长的尾音淹没在楼道喧闹里。

教室空荡下来。只有最后一排角落还坐着人。

桌肚里放着那张皱巴巴的纸。

【放学别走】

齐嘉豪盯着抽屉深处。一动不动。几分钟。

他伸出手，左手，动作僵硬缓慢，伸向书包。

把那些没写完、也永远写不完的本子一本本塞进去。

拉链很涩，手指不灵便，书包也很重。

他站起来。椅子腿蹭刮地面，声音空旷。

背上书包，左肩带，右肩带绕过石膏臂上方，勉强挂着，很沉。

他一步一步，走出教室门。空荡的走廊，脚步回声拖着。

校门口，人潮已散尽，只剩零星几个慢悠悠的身影消失在街角。

风很冷。

门卫室灯亮着，门卫老头低头打盹儿。

齐嘉豪站在门口最亮的那盏路灯下，灯光直直打下来。

照着他身上的校服。照着他那条突兀沉重的白石膏臂。也照亮他紧绷僵直的下颌线。

他像棵树，杵在那里。影子被拉得瘦长、孤伶伶地甩在冰冷水泥地上。

眼睛盯着斜对面那堵肮脏褪色的旧围墙转角。

没有动，没有走开，只是等着。

风像冰水一样顺着校服领口往里钻。冻得皮肤发紧。

右臂深处闷钝的痛感似乎也因为寒冷而清晰了几分。

他左手揣在裤袋里，隔着薄薄的布料，能感觉到指甲陷进掌心的刺痛。嘴唇抿得很紧。

几分钟？或许是十几分钟。时间在冰冷的空气里粘滞。

影子被灯光钉在原地。

终于。一声极轻的口哨。混着晚风传过来。

喻凯明从围墙后那片浓重的阴影里晃了出来。

他身上穿着那件永远像是大一号的黑色旧外套。

双手懒散地插在兜里。步子很慢。很稳。踩着自己斜长的影子。

慢慢走近。

一直走到路灯的光圈边缘。停在齐嘉豪面前一步之遥。

光线把他的脸照得异常清晰。轮廓深刻。眼睛很黑。没有任何情绪。

距离近得能闻到他身上凛冽的风的气味，和一丝若有若无的、廉价香烟的苦涩余烬。

齐嘉豪的身体下意识绷紧。

他几乎能听到自己牙齿轻微碰撞的声音，瞳孔微微收缩，视线凝固在喻凯明插在兜里的手上——那双手能轻而易举地制造剧痛，能拧断骨头。

齐嘉豪做好了一切准备，这次不管怎样都好，不会有更坏的结果了。

他等着喻凯明的下一句话。等着那拳头，或者又一声冰冷的“呵”。

喻凯明的目光落在他脸上。像冰冷的探针，缓慢地移动。

扫过他凌乱的、贴着额头的汗湿发梢，扫过厚重眼镜片后面有些失焦的眼神，扫过他因为紧张和冷意而微微泛青的紧抿的嘴唇。

视线最后停留在他脸颊上。那皮肤带着刚病愈不久的苍白。

然后，喻凯明突然动了。

他那只一直插在兜里的右手，抽了出来。手很修长，指骨分明。

就在齐嘉豪以为要挨上一拳或者被推搡的瞬间，那只手却只是——伸向了他的脸。

动作算不上快，带着一种审视般的迟滞。

微凉的指尖，触碰到他右侧脸颊靠近颧骨下方的位置。

很轻。冰凉的指腹带着粗糙的茧子，蹭过脸颊皮肤。

激起一层细小的鸡皮疙瘩。和预想中暴烈的接触完全不同。

齐嘉豪整个人猛地僵住。

全身的血液似乎都凝固了。每一根神经都死死钉在原地。

大脑一片空白，连预想中的退避都忘了。只有身体本能地轻微颤栗了一下。眼睛因为惊愕而睁大，镜片后闪过一丝难以置信的茫然。

那只带着粗茧的手指并未停留很久。

喻凯明的两根指腹，只是那么轻轻捏住了他脸颊一块软肉。力道很随意。

接着，往旁边略微拉扯了一下。

动作轻佻至极。

像是确认那苍白皮肤的质感，又像是某种极其无情的嘲弄。

然后，松开。

冰冷的手指撤离。皮肤上残留着微凉的触感和短暂被拉扯的感觉。

喻凯明收回手，重新插回裤兜。脸上依旧没什么表情。

只有那双深黑的眼睛，清晰地映着齐嘉豪震惊、僵滞、茫然又带着一点残余警惕和疼痛的脸。

路灯的光线勾勒出喻凯明清晰的侧脸线条。

他嘴角似乎向下撇动了一下。

一个冰冷的，带着极致鄙夷的字眼，从他薄唇间清晰吐出。

声音不高，却寒冷刺骨。

“啧。”

接着是一句更为清晰锐利的评价，每个字都是寒流浸入四肢百骸。

“长的真丑。”

说完。喻凯明甚至没再看僵直如木头人的齐嘉豪一眼。

他身体随意地一侧。肩线掠过停滞的空气。

转身。双手依旧揣在外套口袋里。晃着懒散的步子。一步，一步。

不紧不慢地重新走回那片围墙转角处浓重的黑暗里。

身影被阴影无声吞没。仿佛从未出现过。

惨白的路灯下。

只剩下齐嘉豪一个人。

像被遗忘在舞台中央的道具。

他站在那里。脸颊上刚才被捏过、被拉扯过的那一小块皮肤，似乎还残留着那种冰冷的、粗糙的触感。

风更大了一点。吹得旁边的行道树影摇晃。枯叶打着旋掠过他冻僵的脚踝。

齐嘉豪一动不动。

身体依旧保持着被捏脸时那微微弓着、僵直到极致的姿态。

厚重的眼镜片后面。眼神像蒙上了一层浓厚的灰色尘埃。

刚才那惊愕茫然褪去。只剩下一种深重到近乎空洞的麻木。比石膏臂更沉重。

左手在裤袋里。指甲更深地陷进了掌心的肉里。一丝细微的刺痛。

他站在那里。很久很久。