第三章｜第十二节｜无字之夜

远远的天隅，有一点极微极淡的震动轻轻掠过。他知道那是什么。

审印在寒极涯的深处被风雪不时击打，像一颗被流放的心偶尔在梦里抽搐。

禹衡冥尚在远逐，他不可能现身；那点震动只是法器对他意念的一次模糊回应，无从成形。

容溯宸没有动念招回他——现在不是时候。让一个擅记的人归位之前，必须先让这一页彻底无字。

他低头最后看了婴儿一眼。那小小的鼻翼随呼吸微动，睫毛投在脸上像一弯淡淡的影，额心洁白如初。

方才那一缕几乎要冲破皮肤的光，被压回到最深的地方，像一粒落在泥里的种，熄了焰，却没有死。

「记不得我，便是你的福。」他在心底说。这句话说出时，他的眼里掠过一线近乎人间的温——近乎，并非真正。

那一线很快又被他自己按灭。他不能允许任何一个情绪在此刻变成「隙」，天道在看，云海在听，万卷光简像冷霜覆上他的肩。

他转身。光薄如丝，裹住他与殿内的影，下一瞬，影与光一同退入檐角下最深的黑。

烛焰在此时齐齐向外舒展回原来的长度，宫人们像被谁轻轻拍了一下背，才意识到自己刚刚竟屏住了多久的气。

慕明屿猛地回神，发现笔尖在纸上留了一小点墨，他有一瞬的慌乱，随即将那点墨圈了个小圆——不记，不写，却留一个他自己看得懂的黑。

沈翎璇从半昏的梦里浮起来。她不知道方才发生了什么，只觉得胸口一暖，像有人把一枚春天轻轻放在她的心上。

她下意识去摸枕畔的凤绣锦囊，指尖触到的织纹仍是旧日的那种柔，却在更深处摸到一丝从未有过的温润——像一个小小的心跳。

她怔了怔，眼底掠过一丝慌，旋即自行平了下去。母亲的本能在这一刻胜过了所有恐惧：不问，便是护。

远处的更鼓在此时补上漏掉的一撞。凤元焱终于向前挪了半步，却还是没有跨过禁线。

他垂眸看向自己的影，影被灯切成几段，像被分割的选择。

他忽然很想笑，却笑不出声——自他坐上帝位，笑便成了一种要反覆推敲才能做出的事。

他终于轻声道：「昭芸。」两个字落在袖里，又落回心里，像把火种藏进一处无人能看见的缝。

殿内有人问：「娘娘，可要把小公主抱至榻侧？」

沈翎璇点了点头。她看着婴儿慢慢靠近自己，将那枚凤绣锦囊也一并放在枕旁。

她想起太后刚才的话，想起凤元焱在帘外一直没有走的影，想起方才额心那一闪像从梦里游过的光。

她没有把这些串起来，她也不打算去串——她只是极小心地替女儿把毯角掖好，低声在她耳边说：「平安。」

这一声轻得几乎听不见，却像落在天简上，落在云海里，落在某个很远很远的地方，让一卷无字的空白更白了一寸。

玄霄上，万卷光简轻轻一动。它们本该在此时记下「紫雷之夜、额心之纹」这样几个足以引出百页后文的词，可是没有。

容溯宸已先一步将那一页抽出，化为无痕——不记、不传、不问。云海于是又恢复寂静，像什么也没有发生过。

只有焚界玉在凤绣锦囊里，以一个凡人的名字，与婴儿的呼吸同频。它不鸣，不光，不热，不冷；它把自己所有的说话都收了回去，把所有的证词都压在裂痕最深的那一点上，等着另一半在某一日遥遥呼应。

那一日不会很快，也不会太晚。天不急，火不急，命也不急。急的是人心——也只有人心。

凤鸾殿外的风，终于彻底冷了。

紫雷散尽，星环无痕，城中百姓在清晨之前又睡过去，像什么都没看见；外朝宿儒在观星台上对着湿冷的星盘沉默；禁军在更换守值时悄悄谈了两句，又彼此使眼色把话咽回肚子；御医署的小厮把铜盆抬去水井边倒掉，血水落入黑暗，远远听见一声轻响，像一条细鱼翻身。

这一夜的故事，到这里似乎告一段落。可谁都知道，它才刚刚开始。

焚界玉，断而两分：一半锁于妖族，随剑而鸣；一半匿为「平安」，贴着一个新生的心跳。

紫雷既退，焰痕既藏；天简无字，人心有印。

而神帝容溯宸，已再度立回云端。云海寂无声，他的背影也寂。

有人说他无情，有人说他冷，只有天知道，他的冷是为了让这个夜在史上不存在，好让那个孩子有机会在将来以自己的名字抵达光里。

这一夜被天抹去，却是命运最初的墨迹。

下一节，回到人间光里。

作者有话说

显示所有文的作话

第12章 第三章｜第十二节｜无字之夜