北疆的初雪，来得又急又猛。寒风裹挟着粒，抽打在沈府书房的雕花木窗上，发出细碎而急促的“沙沙”声，像是无数冰冷的手指在急切地叩问。书房内，仅有一盏如豆的油灯顽强地跳跃着，将颜清徽清瘦佝偻的影子，长长地、颤抖地投在堆满古籍的书架上。

他蜷缩在冰冷的青砖地上，裹着那件单薄、洗得发白的旧棉袍——这是沈府“恩赐”给罪奴的冬衣，几乎抵御不了这北地刺骨的严寒。手指早已冻得僵硬麻木，呈现出不健康的青白色，指关节因寒冷和过度用力而微微红肿。他正小心翼翼地修补着一本泛黄的《北疆风土志》，这是他目前唯一能接触到的、与“史”字沾边的慰藉。每一次呼吸都带出一小团白雾，每一次下针，那冻僵的手指都像是不属于自己的，动作迟缓而笨拙。

指尖抚过书籍粗糙的封面，感受着岁月留下的痕迹。当他翻到某一页时，指尖的触感有些异样。他轻轻拨开书页间用作书签的一片早已干枯卷曲的树叶，赫然发现树叶下竟夹着半张残破的羊皮纸！纸张边缘焦黑卷曲，显然是被撕裂焚烧后残留的。

残片！

颜清徽的呼吸猛地一窒。他强忍着手指的僵硬和刺痛，将那残片凑近油灯。昏黄的光线下，残片上用极细的墨线勾勒出山川河流的轮廓，虽然残缺不全，但几个清晰标注的字眼瞬间攫住了他的目光：

“水可灌成”

他的心脏狂跳起来！这绝非寻常地理图志！这些标注，分明是军事术语！“竖方”可能指某种工事或阵法，“暗合”暗示隐藏的结合点或通道；“水可灌成”更是直指利用水流达成某种目的——或是灌溉，或是……水攻！

这是……军事布防图？还是某种秘密工程图？它怎么会夹在这本《北疆风土志》里？沈家……藏着这样的东西？

寒意瞬间从指尖蔓延到四肢百骸，比窗外的风雪更甚。他下意识地抬头，警惕地扫视着被黑暗吞噬的书房角落。就在这时——

“哐当！”一声脆响，伴随着一声压抑的惊呼，打破了书房的死寂！

颜清徽猛地转头，只见负责打扫书房的小莲正脸色煞白地站在门口，脚下是打翻的砚台，浓黑的墨汁泼溅开来，不仅染黑了地面，更溅到了颜清徽手中那本《北疆风土志》和他刚刚发现的残片上！几滴墨汁正好落在“水可灌成”几个字旁，晕开一片，模糊了部分线条。

“对、对不起！颜、颜大哥！”小莲吓得声音都在抖，“我、我不是故意的！我刚打扫完廊下，想进来看看炭火……没、没看见地上……”他显然被自己闯的祸吓坏了，尤其是弄脏了珍贵的古籍和……颜清徽手里的东西。

颜清徽的心沉了下去。不是因为书被弄脏，而是因为小莲出现的时机和位置——他刚才根本没听到小莲靠近的脚步声！除非……小莲刚才就躲在门外？或者……他进来时，门外还有人？

隔墙有耳！

这个念头像冰冷的毒蛇瞬间缠紧了他的心脏。他迅速将残片连同《北疆风土志》合拢，压在身下，用袖子试图擦拭书上和手上的墨迹，动作带着一种强装的镇定，声音却因寒冷和惊悸而异常沙哑低沉：“无妨……你且去收拾了。夜深了，这里不用你伺候。”

小莲如蒙大赦，手忙脚乱地收拾起打翻的砚台和擦拭地上的墨渍，眼神却忍不住瞟向颜清徽压着的书和那只冻得通红、沾满墨迹的手。

就在小莲即将退出书房时，窗外漆黑的回廊下，一个高大的黑影无声无息地掠过窗棂！动作快得如同鬼魅，却带着军旅之人特有的利落。

颜清徽的瞳孔骤然收缩！他认出来了！那身形轮廓……纵然隔着窗纸和风雪，纵然多年未见，纵然那身影比记忆中更挺拔健硕，裹挟着铁血之气……

程怀瑾！

这个名字几乎要冲破他的喉咙，却被他死死地扼住。他猛地低下头，肩膀几不可察地瑟缩了一下，仿佛要将自己更深地埋进那件破旧的棉袍里。

小莲也看到了那个影子，吓得“啊”一声低呼，差点又摔了手里的东西，慌慌张张地退了出去，关上了房门。

书房里只剩下颜清徽一人，油灯的火苗被关门带起的风吹得剧烈摇曳，光影在他苍白的脸上疯狂跳动。

脚步声，沉稳而带着军靴特有的铿锵，在门外停住。接着，书房的门被轻轻推开。

寒风卷着雪花猛地灌入，吹得油灯几乎熄灭。一个身披玄色斗篷、内着郢国边军制式皮甲的高大身影站在门口。斗篷的风帽遮住了他大半张脸，只露出线条冷硬的下颌和紧抿的薄唇。斗篷和肩甲上落满了尚未融化的雪花，寒气逼人。

他站在门口，目光如鹰隼般扫过整个书房，最后，锐利的视线定格在蜷缩在地、低着头、极力缩小存在感的颜清徽身上。

空气仿佛凝固了，只剩下风雪呼啸和油灯灯芯燃烧的细微噼啪声。

颜清徽能感觉到那目光的重量，像冰冷的烙铁烫在他的脊背上。他不敢抬头，手指死死抠着身下的书册和残片，指节因为用力而泛白，身体控制不住地微微颤抖——是冷，是怕，更是那汹涌而来的、几乎将他淹没的屈辱感。他现在的样子……被黥面的罪奴，低贱的书童，一身破败，满手墨污，像角落里的一团垃圾。而门口站着的，是昔日太学同窗，意气风发的少年郎，如今……是穿着军装的军官。

程怀瑾缓缓走了进来，反手关上了门，隔绝了风雪，却隔绝不了他身上带来的寒意和沉重的压迫感。他一步步走近，靴子踏在青砖上，发出清晰而缓慢的声响，每一步都像踩在颜清徽紧绷的神经上。

最终，他在颜清徽面前一步之遥停下。

沉默。令人窒息的沉默。

然后，程怀瑾终于开口了，声音低沉而沙哑，带着长途跋涉后的疲惫，更压抑着翻江倒海的情绪：

“清徽……”这两个字，他唤得极轻，却像重锤砸在颜清徽心上。

颜清徽的身体猛地一颤，头埋得更低了，几乎要埋进膝盖里。肩膀瘦削得隔着棉袍都能看出嶙峋的骨形。

程怀瑾的目光死死锁在他身上，从他那枯槁无光的头发，到他冻得通红的、沾满墨迹和冻疮的手指，再到他低垂的、掩藏在阴影中的侧脸——他的视线最终落在颜清徽因低头而露出的、一截苍白脆弱的脖颈，以及那隐约从破旧衣领下延伸出的、狰狞的“囚”字烙印的边缘。

一股难以言喻的悲愤和心痛瞬间攫住了程怀瑾。他在国都，早已辗转听闻了颜家变故，听闻了颜清徽的遭遇——清贵无双、执掌史笔的颜家公子，竟沦为罪奴，辗转流落，甚至……他不敢去想那些更不堪的传言。此刻亲眼所见，这冲击远比听闻更甚百倍！那个在太学里执笔如刀、清冷如月、纵有不足之症也难掩一身风骨的少年史官，竟被摧折成了眼前这副模样！

哪里还有半分当年的意气风发？只剩下被生活磨平了所有棱角、被苦难压垮了脊梁、如同惊弓之鸟般瑟缩的卑微奴隶。像一柄被生生折断、锈蚀、弃于泥淖的宝剑，光芒尽失，只余下满身伤痕和沉重的枷锁。

程怀瑾的拳头在斗篷下猛地攥紧，指节发出咯咯的轻响，胸中翻腾着怒火与酸楚。他深吸一口气，强行压下几乎要喷薄而出的情绪，声音放得更低，带着一种小心翼翼的、近乎痛惜的试探：

“郢国天寒……你……还好吗？”