阿泽把我拉进了他们仨的家庭群，我偶尔会发发他们工作室参与公益活动的照片，起初都是他妈妈回几句称赞。后来有一次，我在朋友圈转发了一篇媒体对阿泽的采访，他在里面讲述了自己“弃医从配”的心路历程。那天晚上，我破天荒地在众多点赞的好友里找到了他爸的头像。我兴冲冲地给他看，他瞟了一眼，扒拉口饭含糊着说：“手滑了吧。”但勾起的嘴角出卖了他的不以为然。

阿泽真的用那支麦克风给我录了闹钟。搬过去以后，他每天都被自己的叫早声吵醒，送我出门，他再去睡个回笼觉。

待到早樱绽放、毛毛虫从杨树上掉落，他开始早早起床和我一起出门了。我诧异地问他是不是组织了大伙早上一起吊嗓子，他在我头发上揉了一把，只说了句一年之计在于春。

没几天，我在他放在脏衣篓里的裤子上发现了一道一道的白灰印子，这才觉察出这洁癖的反常，再联想到他最近的咖啡降级，一度怀疑是不是工作室那边出了什么问题，他又出去兼了份职。我试图从露露那打探消息，不出所料，他们早就沆瀣一气，用“没有、不知道、没听说、都挺好”把我打发了，还得意地发给我几张他们老大在棚里录音的照片，告诉我这是图文直播，最近项目多得录不完。

直到有天晚上，我在沙发上写我的实习笔记，他捧着手机靠着我腿坐在地上，炸亮的屏幕突然晃进了我的视线，尽管下一秒他就按了锁屏键，还是被我瞥见了他银行卡的余额——666.00 元。我觉得我的猜测有可能是真的。

“还挺吉利的。”我试图撬开这只锯嘴葫芦。

“啊？”他像只受了惊的猫，猛地回头看我，睁大了眼睛，“什么吉利？”

“嗯？”我越过电脑屏幕瞟了他一眼，手里没停下，“没事，没跟你说话。”

洁癖不但日常很讲卫生，面皮上也容不得一点污垢。要不是我今天撞见，等他开口是绝不可能的。

我伸手拽过书包，从钱包里翻出一张银行卡戳戳他肩膀：“卡里有十万出头，钱不多，你先拿着用，密码还是那个。”

爸妈隔三差五给的零花钱，我一直没怎么动。除了上次给他买生日礼物，我也没什么大开销，平时就只花实习补助和奖学金，多少也攒下点钱。阿泽很宝贝那只麦克风，每次用完都背回来擦干净收进盒子里。此刻，它正躺在沙发边的矮柜上。

我这一番举动显然超出了他的预判，他皱了下眉，眼底涌上一丝软乎乎的疑惑，捏起银行卡，另一只手握住我拿着钱包的手，把卡塞回去，拉长声音说：“行——知道你有钱了。自己留着，我不缺钱。”他这神情和语气，和在病房里婉拒小朋友送他棒棒糖的时候别无二致。

“哟，这是看不上啊？”我把钱包往边上一扔，盘腿往后靠，让自己完全陷进沙发里。

“没那个意思——”他爬上沙发，讨好地靠过来。停了好一会儿，才下定决心开口：“汐汐，你知道我最近干什么呢么？”

我没好气地用肩膀顶了他一下：“搬砖。”

“嘿，还真差不多。”他抿嘴笑了笑，“本来想等弄好了再告诉你。既然你眼睛这么毒，那我就不藏着掖着了，免得哪天你从哪个嘴快的那儿先知道。”

看他打算坦白，我便配合地扣上了电脑，把头发挽了几绕别在脑后，双手摆正放在膝盖上：“洗耳恭听。”

他把手搭上麦克风的木盒，郑之又重，有如总统宣誓：“我呢，给它找了个家。”怕我听不懂似的，心驰神往地补充了一句，“汐汐，我们马上就有自己的棚了。”

他既然能辞了医院的工作，倾尽所有投入配音这行当，绝不是一时兴起，走到这一步是必然的。他跟老白关系再铁，毕竟是人家的地盘。散兵游勇，没个自己的根据地，终究少了点家的归属感。只是，我没想到会这么快。

“你这行动力可以啊，我以为还得等等。那就，恭喜章老板。”

“露露说等下半年她和出版社的合同到期，就不续了，金鹏马上毕业，这孩子也不找别的工作。人家叫我一声老大，总得有个老大的样子，所以，就不等了吧。”他长舒了口气，“而且从我辞职到现在，合作过的甲方找回来的越来越多，回款比原来快，利润也在涨。”他说着自己笑起来，“咳，不跟你说了，不能让铜臭味侵淫了您这象牙塔。”

“少贫，象牙塔也得吃饭睡觉过日子。”我又抓起身边沙发上的钱包，把卡塞他手里，“这钱你不要也得要，算我入股，改天带股东去实地参观一下。”

“别逗了，入什么股，人都是你的。”他拖着尾音，让我靠在他怀里，“在东郊那边，位置是有点偏，但是胜在便宜。占人家二层的一半，不大，能盖两个棚，空出一块做办公区。这两天正拆呢，暴土扬长的，等过几天没那么脏了，带你去看看。”

“卡放你那儿，周转不开就先花，我没什么用。”想起露露还在那儿替他守口如瓶，他这内里已经土崩瓦解、和盘托出，我笑着说：“他们谁都没你嘴快。”

第二天早上出门，我就在上衣口袋里摸到了那张银行卡。他只说之前的项目回款了，周转得开，叫我别操心。我不知道这是不是他随便找的借口，反正那之后，工作室装修顺利推进，生活也照常平稳运转，并没出现吃了上顿没下顿的窘况。

此时我已进入最关键的心外实习期，实习表现和考核结果都直接关系到未来我在一附院的去留，便索性单方面宣布取消了今年的旅行计划。也因此，在同时满足我不用上班、不用备考、又赶上阿泽也在家的，少之又少的交集里，他要么拉着我出去增强体质，要么就带着我闯进虚拟世界——这个自诩从小打游戏没卡过关的白金大佬，竟然因为算错抛物线，被我坑进了毒水池里。

每到这个时候，一顿荤素搭配、卡路里适中的营养餐是压轴的保留节目。在他的锅铲下，营养餐可不等同于味道寡淡的糖尿病减脂餐之流，章大厨总能翻出新花样，做得色香味俱佳。

不仅如此，他还冷不丁带教上身，突然吊考我——胸腔引流鲜红、一小时超200ml，第一步干什么……

如此全方位的照护，高考那年，我爸妈也没对我这么上过心。

在新录音棚的化工味全部散尽、声学效果进入稳定的巅峰状态之时，我顺利拿到了毕业证。丹绒亚路的日落把天空染成了粉紫色，看着日头消失在海岸线，我仿佛也从海天相接的地方看到了即将升起的、暗无天日的心外科住院医生活。

我从一阶白丁混上了一附院的工牌，一边忙着在心外干活，还要抽空补齐规培轮转。东拼西凑了四天假，和章泽去了趟崂山，在山上崴了脚才发现，根本没有缆车可坐，是他背我下的山。照片里的我，疼得呲牙咧嘴，一脸狼狈，那也被他照样挂在了墙上。

工作室一举拿下了几个很具规模的动画ip的配音项目，市场反响空前热烈。主任看我勤勤恳恳态度端正，在结束规培之后，痛快地给我批了假，我以“家属”的身份，大言不惭地蹭了他们工作室的团建，一行人浩浩荡荡地南下去了。在花莲海边，我们踩着单车，看渔民吊起的巨大曼波鱼。

在一起的第六年，我通过考试，正式成为了一名独立主刀的心外主治。冷嘎措平静的水面，把贡嘎的巍峨加持了双倍。我和章泽裹着羽绒服，在稀薄的空气里期待着一场日照金山。当云海在远处升腾，夕阳把雪山镀上一层金红，他忽然轻轻拉了我一下，单膝跪在我面前，说要给我一个家。

他打开那只丝绒午夜蓝盒子的瞬间，天地间所有的蓝与金，全被收进那一方利落的切割里。周围游客开始起哄。我笑着摘下手套，看他把戒指套在我手上。那一刻，他的手竟然有点微微颤抖。

紧接着，他又神神秘秘地从背包里拿出另一个盒子，感觉这才是重头戏。

“终于等到今天了林医生。”他眼神带着笑意，神情又无比认真，“你选了条最难的路，现在，终于站在你圣殿的门口了。我呢，还算没拖你后腿吧？”他像交接权杖一样把盒子放到我手里，眼睛里泛起点点细碎的星光，是我从未见过的郑重。

里面居然躺着一副电子听诊器——最贵的那种。我踮起脚，下巴搭在他肩上，喃喃地说：“感谢章老板的饲养，我也没让你失望吧？”

“嗯，长势喜人。”他紧了紧搂着我的手臂，“汐汐，你真的有颗大心脏。”掷地有声。

“不过，以后也给不了你什么建议了。毕竟再往上，我也没干过……”正经不过三分钟，他低声在我耳边笑起来。

有些人认出了他，凑过来想合影。他缓了缓神，笑着招呼大家，说今天在场的都是见证人。照片里，我胸前挂着那副听诊器，他鼻头冻得通红，笑得见牙不见眼。

转年夏天，我们在巴塞罗纳的街道上被“堂吉诃德”追着跑，在圣家堂前交换了戒指。他把戒指穿过一根项链，轻轻挂在我颈间，说这样做手术也不用摘掉。他还说，终于把欠我的纪念日，补上了。

这一年，我们把所有照片都搬进了新家的书房。照片墙不是整齐划一的布局，主打一个随性，有的是冲印出来镶在木质相框里的，有的是拍立得，用小夹子夹好，挂在绳子上，还有的被他钉在了墙上的一小面软木上。大小不一，乱中有序。他说，我们还有一辈子，把它填满。

从那时起，除了旅行中的各种见闻，我们工作的瞬间也被投射其中——他戴着耳机站在那支U87 前手舞足蹈、会场里严肃专注地给参赛选手点评、手握奖杯和证书从容地在台上发表感言；我戴着放大目镜主刀的侧影、评上副高，在胸科会议上做改良报告，还有拿到科室主任聘书那天，我抱着他订的鲜花在一附院门口留下的纪念。甚至，还有来自游戏中的——科迪被小梅一锤子砸中的截图。不过，这都是后话了。

一桩桩一件件，我们的生活经过时光的浓缩提炼，被锚定在这个时空交叠的墙面上。按图索骥，每一张照片，如果仔细寻找，总能发现彼此陪伴的蛛丝马迹。不仅我俩热衷于维护和更新，这面墙也是朋友们津津乐道的游览地，随便问起一张，都能牵出一连串故事。司绪和她家程劲领证前来家里吃饭，我们在院子里拍了张四人合影，阿泽打印出来挂在上面的时候，说盯上去了就不能拿下来，这是规矩。