从巷口阴影里走出来的，是个一身黑衣的人。

蒙着面，只露出一双眼睛。那双眼睛在雪夜里亮得不正常，像两点磷火。他走路没有声音，落雪在他脚下也不留印——是个练家子，而且是练杀人那一路功夫的练家子。

"复生之说，自古便有，"黑衣人慢条斯理地说，目光越过沈砚，落在慕容追风身上，"中了尸毒，神智尚存的，更有可为。慕容前辈日日守着那具棺，难道不正是，盼着这一日么？"

慕容追风的瞳孔，微微一缩。

"你知道我的棺里，是谁。"

"我知道的，可不止这个。"黑衣人轻笑，"我知道前辈姓慕容，名追风。我知道棺中的，是前辈的发妻，卓婉清。我还知道——"他刻意顿了顿，"她那一缕神智，一日比一日弱了。前辈这般日日背着她，看着她那点光一点点暗下去，心里，是个什么滋味？"

慕容追风没有说话。可他握着小剑的手，更紧了。

沈砚却觉出不对。他上前半步，挡在中间："阁下是何人？凭空说什么复生，可有凭据？"

"凭据？"黑衣人偏了偏头，"凭据在荻花圣殿。"他看向慕容追风，"我家主人，得了一门……非常之法。专为前辈这样的人而设。前辈若信，三日后，自来荻花圣殿一见。信不信，由前辈。"

说完，他不再看沈砚，身形一晃，竟比来时更快地，没入了夜色，转眼不见。

巷子里，只剩下风，和雪。

沈砚皱着眉："前辈，此人来路不明，复生之说更是无稽。尸毒入体，伤的是经脉气血，纵有奇法能续命，那续回来的……"他想说，那续回来的，也未必还是原来的人，可话没说完，被慕容追风的沉默压住了。

那半尸久久地，望着黑衣人消失的方向。

许久，他卸下棺，靠墙坐了下来。这一次，他没有像往常那样对棺说话。他只是抬起头，望着漫天的、灰扑扑的雪，忽然，极缓极慢地，开口了。

他说起了巴陵。

说起那年早开的桃花，说起一个嫌他木讷、又把几尾鱼喂得肥肥的姑娘。说起一场大雨里落地的、皱巴巴哭得震天响的孩子。说起一枚铜的虎头长命锁。说起那个寻常的春夜，妻子靠在他肩上，问他能不能守到老。

他说，他答了一声"能"。

沈砚静静地听着，没有打断。雪落了一层又一层。

"我答应过她的，"慕容追风的声音很轻，飘在雪里，"我说这世上没有我护不住的。"他低下头，看着自己青灰的、不再属于活人的双手，"你看，我连自己，都护不住。"

沈砚的眼眶，热了。

他行医三年，见过太多的死，太多的别离。他以为自己早已心硬如铁。可此刻，对着这个连哭都不会哭的男人，他却第一次，不知该如何开口去劝。

他想说，前辈，复生是假的，那黑衣人不怀好意。

他想说，前辈，逝者已矣，您该放下了。

可他一个字也说不出。因为他知道，对一个把妻子的最后一缕光，日日背在背上、走遍死城的人来说——

"放下"这两个字，比死，还要残忍。

那一夜，慕容追风最后说了一句话。

他望着荻花圣殿的方向，望了很久很久，然后，极轻地，像是问沈砚，又像是问那具棺，更像是问他自己：

"婉清，"他说，"你想……回来么？"

棺木的缝里，没有声音。

只有雪，下了一整夜。