他们把青涩年纪里所有能碰的亲昵都尝遍了。

巷口梧桐荫下悄悄扣紧的指尖；老宅后院无人时落在额角的轻吻。

少年澄澈又热烈的喜欢，除了成年后才能逾越的界限，所有情侣间的温柔与心动，他们都认认真真、完完整整做遍了。

日子漫长得像海边吹不完的风，所有人都以为，这对从年少就绑在一起的人，会顺理成章走到余生。

十八岁。

年忆许下愿，想在三十岁之前去一趟阿根廷的布宜诺斯艾利斯，看满城落不完的蓝花楹；想去芬兰，在雪夜里追一场极光；要站在瑞士少女峰的云端，看漫山雪景；想去英国爱丁堡，走铺满复古烟火的街巷；还要去仙本那，踩一踩清澈见底的玻璃海。

二十一岁。

那年，常牧尧在自己名下独居的平层里，悄悄接回一只短腿金渐层小猫，只为了少女能在身边多停留一刻。

二十三岁。

世界悄然变了模样。

晨光透过卧室的纱帘漫进来时，年忆靠在门框上，安静地望着床前的身影。

逆光里，常牧尧的轮廓被削得凌厉又分明，每一寸肌理都还浸着情动后的薄汗与余温。

他垂着头，指尖慢条斯理地系着裤腰，却没察觉，身后那双曾盛满爱意的眼睛，正一点点冷下去，盛满了诀别的泪。

床上还留着她的温度，褶皱的床单，都还裹着午夜的缱绻与温柔。

她没出声，就那样静静站着，把他最后一个鲜活的模样，刻进心底。

直到他系好最后一颗扣子，她才轻轻转身，没留下一句告别。

那条清晨的短信。

屏幕亮了又暗，最终停在一行字上：「我们结束吧。」

发送的瞬间，她按下拉黑点下删除，指尖冰凉。

手机立刻被疯狂的来电震得发烫，短信提示音此起彼伏，像一场不肯落幕的暴雨。

常牧尧的消息一条接一条砸进来，从最初的错愕、追问，到后来的慌乱、哀求，再到最后，那句带着血意的质问，终于撞进她眼底：「所以你一直在骗我吗？」

年忆盯着屏幕，喉间堵得发疼，却只回了一个字：「对。」

发送的刹那，她取出手机卡，彻底断了所有牵连。

登机口的广播响起时，她抬头望了一眼航站楼的玻璃，仿佛能看见那个在别墅里疯了一样拨电话的人。

十八岁许下的心愿，草草了事只不过用了一个月。

她往北走，他向南寻。

她踏过的晨光，接住她离去后的暮色；她停留过的海岸，他只摸到残留的余温。

两个人，怀着同一段旧情，去往同一座座城，看过同一片风景，呼吸过同一片天空下的空气，踏过同一路繁花与山海。

自始至终，一直在错过。

就像两条永远平行的线，朝着同一个终点，却走了完全相反的路，终其一生，再无相逢与。