第2章：雪地罚跪

苏衍不知道自己在这个黑暗的羊水里待了多久了。

时间在这种环境里失去了意义。她只能通过外界的动静来估算白天和黑夜——白天嘈杂，夜里安静。有时候会有奇怪的声音传来，她学着分辨脚步声、人声、鸟叫声、风声……

她大概搞清楚了几件事：

第一，这绝对不是她认识的那个时代。那些说话的方式，那些称呼，什么"王爷"、什么"正妃"、什么"侧妃"……她是在一个架空的古代王朝。

第二，她妈——为了方便，她决定就这么叫——是个不受待见的侧妃。据她观察，这个家里面，正妃沈玉容是老大，她妈是老二，还有个嬷嬷是沈玉容的人，专门负责"照顾"她妈。

第三，她妈脾气是真的好。好到窝囊那种。沈玉容的人骂她，她不还嘴；嬷嬷克扣她的吃穿用度，她不吭声；大冬天的让她跪在雪地里，她跪得端端正正。

这最后一点，是苏衍在这天早上才意识到的。

那天她睡得迷迷糊糊——胎儿大部分时间都在睡觉，她已经习惯了——突然被一阵剧烈的震动惊醒。

不是宫缩，是更剧烈的、持续的震动。像是有人在剧烈地发抖。

她本能地想：这不对。孕妇不应该剧烈运动……

然后她感觉到了冷。

彻骨的冷。

她能感觉到自己周围的羊水温度在下降，那层包裹着她的薄膜似乎也在收缩，像是在抵抗外界的寒意。

她听到了一声闷哼，然后是布料摩擦的声音。

有人在雪地里跪着。

苏衍突然就明白了。

她妈在雪地里跪着。

她使劲儿想让自己清醒，去感受外面的情况。她的感官——或者说，胎儿的感官——比普通人敏锐得多。羊水会传导声音和震动，她能感觉到母亲身体的每一个细微颤动。

比如现在，她能感觉到她妈的心跳在加速，呼吸急促而克制。

然后她听到了那个声音。

“哟，跪着呢？”

这声音苏衍太熟了。就是那个尖利刻薄的声音，那个她推测有施虐型人格的狗腿子的声音。

“嬷嬷。”她妈的声音，低低的，平静得可怕，“正妃有什么吩咐？”

“正妃哪敢吩咐您呢。”那嬷嬷的声音里带着笑意，“只是正妃早起用茶，看见您在这儿跪着，心里过意不去，让我给您送碗热汤暖暖身子。”

苏衍听见了瓷器碰撞的声音，还有液体晃动的声响。

“多谢正妃好意。”她妈说，“我不渴。”

“不渴？”那嬷嬷的声音突然尖锐起来，“你是觉得正妃的汤有毒？”

苏衍感觉到她妈的身体猛地一僵。

“不……我不是这个意思……”

“那你是什么意思？”那嬷嬷的声音越来越近，“正妃好心好意，你不喝就是不给面子，喝了又怕什么？我告诉你，苏晚意，你肚子里那块肉能不能保住，还得看正妃心情好不好呢！”

苏衍感觉到她妈在发抖。

不是冷的，是怕的。

她心里突然涌起一股无名火。

她当法医这么多年，最恨的就是施暴者。那些杀人的、虐待的、欺负弱小的，她见一个恨一个。有好几次她在法庭上作证的时候，看着那些被告的眼神，都恨不得自己上去补一刀。

可现在她只能躺在她妈的肚子里，连眼睛都睁不开。

然后她又听见了另一个声音。

“嬷嬷，天冷路滑，仔细脚下。”

这声音听起来比嬷嬷年轻，步子也轻快些。苏衍认出来了，这是春桃的脚步声。她记得这个丫鬟，总是趁人不注意的时候偷偷给她妈送吃的、用的。

“春桃姑娘来得正好。”嬷嬷的声音变得阴阳怪气，“正妃说了，这汤得趁热喝，你来看着她喝完。”

苏衍又听见了脚步声。

这次是两个人。一个是嬷嬷，走路带风，脚步很重；一个是春桃，步子小，踩在雪上簌簌的响。

脚步声越来越近。

然后苏衍感觉到有人靠近了她妈——或者说，靠近了她妈的肚子。

她闻到了一股味道。

茶香。淡淡的，不是那碗汤的味道。

“这茶不错。”嬷嬷的声音突然变得柔和了，像是在自言自语，“正妃最爱喝这雨前龙井，一两就要二十两银子呢。”

“嬷嬷说的是。”春桃的声音低低的，“正妃福气好。”

“福气好有什么用。”嬷嬷的声音突然又阴沉下来，“有些人啊，偷了人还能生下野种，老天爷真是不长眼。”

苏衍感觉到她妈的手捂在了肚子上。

那只手在发抖。

“侧妃娘娘，”嬷嬷的声音突然凑近了，几乎是在她妈耳边说的，“您说，这孩子生下来会像谁呢？是像王爷那个绿帽子王呢，还是像那个奸夫？”

苏衍感觉到她妈的身体剧烈地颤抖了一下。

然后是沉默。

漫长的、窒息的沉默。

苏衍什么都做不了。她只能听着她妈急促的心跳，感觉着她妈身体的颤抖，感受着那层包裹着她的薄膜因为她妈的呼吸急促而不断收缩、舒张。

她想：别抖了，别抖了。

她想：你要反抗啊，你为什么不反抗？

她想：骂回去啊，打回去啊，你凭什么这么忍着？

可她知道她妈不会反抗。

因为她妈从来都没有资格反抗。

一个不受宠的侧妃，怀着来路不明的孩子，寄人篱下，连自己的贴身丫鬟都是正妃的眼线——她能怎么反抗？反抗了又有什么用？

嬷嬷走的时候，留下了一句话。

“侧妃身子弱，怕是养不住这孩子吧？”

这话说得轻飘飘的，像是随口一说，又像是故意说给谁听。

苏衍听见她妈的心跳漏了一拍。

后来嬷嬷的脚步声远了。春桃端来了一碗热水——不是那碗茶，是热水——被她妈喝了。

苏衍能感觉到那碗热水顺着食道滑下去，给冰凉的身体带来一点温度。

她妈在雪地里又跪了很久。

久到苏衍都麻木了。

久到苏衍开始数心跳来打发时间——她妈的心跳从一开始的一分钟一百二十多下，慢慢降到了九十多下。

那是身体在寒冷中降低代谢的表现。

苏衍在心里默默算了一下：这样下去不行，再跪下去胎儿会有危险……

可她什么都说不了，什么都做不了。

她只能感觉到自己周围越来越冷，羊水的温度在一点一点下降。

最后是春桃把她妈扶回去的。

苏衍感觉到她妈站起来的时候，膝盖在发抖，腿在发软，整个人像是一片风中的落叶。

“娘娘……”春桃的声音带着哭腔，“您的膝盖……”

“无妨。”她妈的声音平静得可怕，“别让人看见。”

苏衍躺在温暖的被窝里——是的，后来她妈被扶回去了，有人在烧炉子，有人在灌汤婆子，她终于暖和过来了——她闭着眼睛，脑子里却乱成一团。

她想了很多。

想她当法医的时候见过的一些案子，那些被家暴的妇女，被虐待的孩子，被欺凌的老人。

她总是想不通：为什么不跑？为什么不反抗？为什么不报警？

现在她懂了。

因为跑不掉。因为反抗不了。因为报警没用。

因为那些施暴者，往往掌握着你的命运。

她妈掌握在沈玉容手里。她妈能不能活，她妈肚子里的孩子能不能活，全看沈玉容心情好不好。

嬷嬷说的那句话一直在她脑子里转。

“侧妃身子弱，怕是养不住这孩子吧？”

她知道这不只是威胁。

她知道以沈玉容那个德性，真的能干出让人"保不住"的事。

可她妈呢？她妈就这么忍着？就这么任人欺负？

她突然想起那天晚上，她妈把手放在肚子上说的那句话。

“别怕，娘会护着你。”

苏衍闭着眼睛，在心里默默叹了口气。

娘啊，你这护得也太窝囊了。

不过没关系。她想。

等我出来。

等我出来，一定跟那帮玩意好好算算账……