屋檐开始滴水。

先是叮的一声，石子路面溅开一小朵水花。然后是瓦片上密集起来，细碎的沙沙声从屋外竹林里一层一层地漫过来，窗纸被潮气洇湿了，颜色暗下去几分。

白仙仙正被师父那句“享受享受”搅得手心发汗，耳朵尖的热度还没散。

雨声灌进来的时候，她先是听见了自己心跳之外的另一种响动。簌簌的，绵绵的，不像柴火噼啪那样干烈，像山在轻轻叹气。

她偏过头，看向窗外。竹叶被雨点敲得一颤一颤的，青石板上的水渍洇开，颜色变得深润。

晨光被云层拖住了，灶房里的光线也跟着暗了些，柴火的光映在土墙上，一晃一晃的。

那股子小兴奋，就这么被雨声轻轻盖住。像夜里师父给她掖被角那样，一层一层，软软地压下来。

她刚才还攥着裙侧的手指松开了，肩膀也跟着往下沉了沉，整个人从急急仰头答应的那个姿势里退了回来，退到灶房里暖暖的、半暗的那个角落里。

师父也听见了雨。他直起腰来，手上还拿着那根柴火棍，侧过脸望了眼窗外。雨丝从檐口挂下来，细细密密的，没有一点要停的样子。空气里的柴火气和泥土腥气搅在一起，混成一种只在山间雨天才会有的味道。

“下雨了。”他说。平平的，像在跟自己确认。

他没再说别的，把柴火棍搁下，拍了拍手上的灰。灶膛里的火还在烧，水壶口冒出一缕白汽，被窗外灌进来的凉风一吹，往上窜了一截。

白仙仙没接话。她往师父那边挪了小半步，不是那种急切的凑过去，只是脚底轻轻蹭过石板地，近了一步。

然后她也不抬头，也不开口，就那么站在师父身侧，和他一起看着窗外那帘雨。

雨打在竹叶上，沙沙的。落在石板上，滴滴答答。

灶膛里的火，噼啪了一下，又静下去了。

师父嘴角动了一下。

他其实一直竖着耳朵。和白仙仙并肩看雨，安静了那么一小会儿，他总觉得这丫头要开口。果然，她问了。声音软软的，从嗓子眼里飘出来，混在雨声里，差点就散掉。

“师父呀，”白仙仙眼睛还是望着窗外的雨帘，手指无意识地捻着袖口，“你的能力……可以影响天气吗？”

他直起腰来，双手背到身后，下巴微微抬起，整个人从方才慵懒看雨的姿势，变成了一副正襟危坐准备讲经的模样。

“仙仙啊，”他开口，调子拖得又慢又长，像是要把每个字都按进雨声的缝隙里去，“即便修为通天彻地，也当顺应天道，不可违逆自然规律。”

他把“自然规律”四个字念得字正腔圆，尾音往下沉了沉，又往上翘了小半个弯。说完还轻轻点了点头，好像自己刚刚引用了哪句名言。

白仙仙偏过头，笑了。抿着嘴，嘴角往上弯了一点点，肩膀也跟着轻轻晃了一下。她低着头，放在袖口上的手指不再捻了。

师父听见笑声，偏过脸来看她，见她耳侧碎发遮住了半边脸，只露出嘴角那弯还没收干净的弧度。

他知道自己绷不住了，放下背在身后的手，在她头顶揉了一下。

“笑什么，师父说的可是正经的。”这话里带着笑，黏糊糊的，哪有半点正经。

白仙仙被揉得脑袋往下一缩，声音闷闷的，还夹着没散干净的笑意：“嗯，正经的。”

揉在头顶的那只手收回去，师父后腰抵着灶台边沿，随手抄起一根草掰成两截。

“这氛围不错嘛。”他的调子懒懒散散，混在瓦檐滴答滴答的雨声里，“就着这雨声，你来给为师试试。”

白仙仙心跳漏了半拍。

那句“试试”轻飘飘地钻进耳朵，砸在心上却闷闷的一声。她右脚往后挪了一小寸，布鞋底磨过粗糙的石板地，稳住身子。

“嗯。”她应了一声，嗓子比脑子走得快。

答完了才想起来紧张。手指是僵的，指尖凉飕飕，指甲盖掐了掐指腹，痛感有，但木木的。

师父没看她。他又掰了一下手里的草，断茬软软地裂开，窸窣一声。

这态度随意得很，反倒让她不敢露怯，她把那口屏了太久的气偷偷从唇角泄出去。

她迈了一步。离师父近了，近到能看清他月白仙袍肩线上一粒小小的浮尘。

然后她抬起手。

手臂弯得生硬，肘关节不听使唤，动作慢得发涩。指尖越过师父肩头时，不敢碰他，只悬在半空中。那片空气被她体温搅乱了一小块，微微往上蒸，师父鬓角的碎发轻轻动了一下，她拿指尖托住那缕发丝。轻得几乎悬空，指腹隔着头发丝的距离，一点一点往下顺。

师父没动。灶膛里的火噼啪了一下，竹瓦外雨声细细密密。

她听见自己呼吸压得极低，心跳却擂鼓一样捶着耳膜，不敢咽口水，怕喉咙咕咚一声太大。嘴唇抿湿了又干，眼睛只盯着自己手指，盯着师父发梢。

全身力气都放轻再放轻，轻到除了指尖那一小片温热的触感，什么都感觉不到了。

近得好像不分彼此，近到只剩呼吸间薄薄一层空气。

白仙仙看着自己悬在师父肩头的手指，不再犹豫了。

指尖从那缕鬓发上滑开，轻轻地，却稳稳地，托住了师父的下颌。指腹触到的皮肤是温的，比她的指尖热一些，有极细微的、胡茬冒头的刺硬感。师父的呼吸顿了一下，她能感觉到下颌骨在她掌心里微微一僵。

她没有松手。借着一口气，另一只手贴上师父另一侧的太阳穴和额角，手心贴实了，将他整个头稳定在双掌之间。

师父低着头，没看她。睫毛往下垂着，唇线抿紧了。

白仙仙自己往后靠了半步，后背抵上灶台冰凉的灶沿，双腿微微并拢。

然后，她手上用了点极柔极慢的力道，往下，往自己这边引，师父的头顺着她的手势侧过来，后脑一点一点沉下去。

那份重量压在她腿上，实实在在的，隔着布裙都能感到一片温热。师父的头发铺在她膝上，散散的，被灶火映出墨青色的光泽。

师父的手本来搭在膝上，这会儿手指缩了缩，轻轻握成了半个拳，又松开。他侧躺在她腿上，脸朝向外，望向灶膛里跳动的光，半晌没动。他清了清嗓子，声音压低了，混着一点不自在的干涩，软软地冒出一句，“你这徒弟，胆子见长啊。”

那拖着的尾音没了往日逗趣的跳脱，黏闷闷的，像是有什么东西梗在喉咙里吐不出来。

白仙仙看他别着脸，只给她看一个后脑勺和半边清秀的轮廓，连脖颈的线条都比平时僵硬了些。她没有说话，只用指尖顺过他额前散落的碎发，把它们拢到耳后。