师父的目光垂下来，落在白仙仙侧脸和脖颈交接的那道弧线上。

烛火在她脸颊上铺了层薄薄的暖光，把她耳后那片细软的绒毛都照得清清楚楚。

从这个角度看过去，她睫毛低垂，鼻尖小巧，嘴唇轻轻抿着，侧脸的轮廓还是孩子气的柔润，可那条从下巴到颈窝的线已经有了些微妙的弧度。

他想起刚把她拉起带回那会儿，这张脸瘦得只剩一双眼睛，下巴尖得戳人，浑身脏兮兮的，连头发都打结。如今养出肉来了，皮肤也是他拿山泉水、灵芝露一点点喂出来的，嫩得能在夜里透光。

这丫头，是他养大的。

这个念头在心里头一过，那股子别扭又翻上来了——他刚才怎么就那么没脸没皮地逗她。他喉结轻轻动了一下，没发出声音来，只把目光从她侧脸上收回来，落回自己停在她后脑勺上的那只手上。

指腹动了。

从她后脑勺那片软发里慢慢滑下来，贴着发丝，发出极轻极细的沙沙声，像风穿过竹林尖。指尖碰到她耳廓上缘的时候，他停了停，像是在确认她有没有被吓到。

白仙仙的肩膀绷了一下。

她没躲。

师父的食指顺着耳廓的外沿一点一点往下描，力道轻得只比呼吸重那么一丝。那层薄薄的皮肤底下是软骨，触感软中带着韧，指腹划过的时候，能感觉到她耳朵的温度正在一点一点升高。

耳尖先红了。从耳尖往下蔓延，红意漫过耳垂，淌到耳根，最后连脖子侧面都染上了浅浅的绯色。

她整只耳朵在他指尖底下烧起来——耳朵太小，个头不大，耳垂却软得出奇，像是能在他指腹间化开。

他的拇指覆上去，轻轻捏住她耳垂，揉了一下。

白仙仙的身子跟着颤了颤。不是抖，是那种藏不住的、细碎的轻颤，从肩膀一路荡到脊背，连带着枕在他膝上的半边脸颊都微微发烫。但她死死撑着，一动不动，连呼吸都憋住了。

师父的动作顿了顿，拇指松开，改用指背轻轻蹭过她耳后那一片发红的皮肤。他感觉到膝上那颗脑袋压得更实了，她把脸往他腿间埋了埋，闷闷地、小心翼翼地吐出一口气来。

“乖。”他开口，声音轻得像是只说给自己的。

师父的拇指从她耳垂上移开。指腹顺着耳垂下方那道软沟，慢慢滑向耳后。

那片皮肤比耳朵更薄。

白仙仙肩膀跟着一紧，师父能感觉到膝上那颗小脑袋不由自主地往里缩了半分，又硬生生停住了。

他指腹停在耳后那片凹陷里，那里的温度比耳廓还高，皮肤薄得几乎能感觉到底下细小的血管正突突跳着。

师父的呼吸也跟着放轻了，怕气息喷到她耳朵上，又惹她痒。他食指弯曲，用指节背面极轻极慢地蹭过耳后那道沟，从耳垂根部一直蹭到发际线边缘。

白仙仙的脖子侧面起了一层细密的鸡皮疙瘩，她自己大概察觉到了，藏在袖口里的手攥住了膝上的裙布，把那片浅青色的布面揪出几道褶子。

师父没说话，食指换了个方向，这回是用指腹，沿着耳廓的螺旋纹路一点一点往里探。

耳廓内侧的绒毛比外沿更细更软，沾了她身上微微的体温，触在指腹上像是碰着了蒲公英的种子。他画了个极小的圈。

白仙仙从喉咙里漏出一声闷哼。

声音很小，闷在他膝头的布料里，含糊得像只被人揉了一把耳朵的幼兽。

师父的手指顿住了，悬在她耳廓内侧没动。他能感觉到自己指腹底下的皮肤正在发烫，那只耳朵已经红透了，从耳尖到耳垂，红意染得均匀又彻底，耳垂更是红得透光，软塌塌地贴在她脸颊边上。

她没抬头。她把脸更深地往他膝盖里埋了埋，鼻尖抵着他的袍子，呼出的热气透过布料暖烘烘地贴在他腿上。

师父收回目光，指尖重新动起来，这回不再往深处探，只在她耳廓内侧那片已经红透了的皮肤上轻轻打着圈。一圈，两圈，三圈，力道轻到只够她感觉到自己指腹的纹路。

“不抖哦。”他开口，声音压得比刚才还低，尾音收得干干净净，没有多余的气声，也没有平时逗她的上扬。

白仙仙攥着裙布的手悄悄松了松，又揪紧了，整个人在他膝上趴得老老实实，连呼吸都跟着师父指尖画圈的节奏，一口一口慢慢吐出来。

师父的指腹在她耳廓内侧画了不知道第几个圈。

白仙仙已经数不清了。起先她还在心里头默数，一圈、两圈、三圈，数到二十几的时候乱了，师父的手指换了方向，从画圈变成顺着耳廓的纹路来回蹭，她就再也捡不起那个数来。

时间变得黏稠，每一秒都拖得老长。她能听见自己的心跳声从耳朵底下传上来，闷闷的、慢慢的，和师父指尖的节奏搅在一起。

耳朵上的触感反倒越来越清晰，指腹的纹路、指甲边缘偶尔擦过的微凉、还有师父指腹上常年握笔留下的薄茧，刮过皮肤的时候带起一阵细密的反馈，顺着耳廓荡到后颈。

她闭着眼睛，把脸贴在师父膝头那片仙袍上，布料已经被她的体温捂暖了。

师父的手指滑到她耳垂上，两根指腹捏住那片软肉，轻轻揉搓。力道比方才画圈时还轻，轻到只比呼气重一丝。耳朵被揉得发烫，整只耳朵暖烘烘的，那种暖意从耳垂往脸颊上漫，往脖子里渗。

她感觉师父的手指停了一下，指尖从耳垂上移开，顺着耳廓外沿重新往上走。

“麻不麻...”师父开口了。

声音从她头顶传下来，是随口吐出来的气音，压得极低，尾音拖了一点点，没有上扬，不是问句的语调。白仙仙把脸往他膝头埋了埋，闷闷地应了一声：“不麻。”

师父没再说话，手指继续在她耳廓上慢慢游走。她整个人都软下来了，肩膀松着，脊背不再绷着，连攥裙布的手指也一根一根松开，搭在自己膝上。

她觉得自己像浸在温水里，每个骨节都被泡开了。师父的手是水里唯一的涟漪，从耳朵上荡开去，把她整个意识都揉散，揉慢，揉成一片空白的安稳。

耳朵还在发烫，但已经不抖了。她把呼吸放得长长的，每口都跟着师父指尖从耳廓到耳垂的线路走一个来回。

时间好像不动了，夜风不吹了，烛火不跳了，整间屋子只剩下她耳膜里自己柔软的心跳声，和师父指腹擦过耳朵时极轻极细的沙沙响。