正月初一，永安四年。天还没亮，洛都城的鞭炮声就响成一片，噼里啪啦的，像有人在屋顶上撒豆子。陆述一夜没睡，坐在住处的小院里，看着天一点一点地亮起来。那丛竹子的叶子上结了霜，白花花的，像撒了盐。他呵出一口白气，在空气中散开，很快就没了。三年了，从永安元年到永安四年，三年时间，他从一个御史中丞变成了宰相，从一个文官变成了半个武将，从一个在朝堂上念册子的人变成了一个在草原上喝马奶酒的人。他变了，变了很多。鬓角有了白发，眼下有了皱纹，腰也不如以前直了。但他不后悔。后悔是留给有选择的人的，他没有选择。
正月初三，陆述收到了赵简从朔方写来的信。信写得很长，字迹比以前工整了很多。赵简在信上说，朔方的年过得很热闹。程务从云中来了，周劭也从云中来了，三个人在朔方喝了一顿大酒。程务喝多了，抱着赵简哭，说他老了，打不动了，说他想回洛都，想在洛都养老，想在洛阳看着赵归、赵念、赵望、赵安长大。周劭也喝多了，左手握着刀，在雪地里练了一趟刀法，刀光闪闪，雪花飞舞，很好看。赵简没有喝多，他还要看孩子。
赵归又长高了一截，棉袄的袖子短了，露出手腕。赵简的媳妇给他做了一件新的，青色的，穿在身上像一棵小树。赵归现在每天去学堂，跟着老秀才读书，认了好几百个字，会背《三字经》了，还会背几首诗。他最喜欢的一首诗是“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”。他爹就是穿金甲的将军，守在北疆，保卫大梁。他长大了也要当将军，像他爹一样守北疆。
赵念又画画了，画的是她的一家。六个人，手拉着手，站在草原上。天是蓝的，草是绿的，云是白的。她的画比以前好看了很多，颜色涂得均匀，线条画得流畅。赵简把那张画贴在墙上，每天晚上睡觉前看一眼，早上起来看一眼。
赵望又学了一套拳，打得虎虎生风。一拳打在沙袋上，沙袋晃了好几下。赵简说，等他长大了，送他去云中当兵。程务说他是个好苗子，好好练，以后能当将军。
赵安会跑了，跑起来摇摇晃晃的，像一只小企鹅。赵简的媳妇在后面追，怕她摔了。她跑几步就回头看娘一眼，笑一下，露出两颗小牙。
赵简在信的最后写了这样一句话：“陆相，下官在朔方很好。您不用担心。下官听说，颉利这个冬天没有动。他在等，等春天。春天来了，草长了，马肥了，他就会动了。下官也在等。等春天，等颉利，等打仗。下官不怕打仗，下官怕的是，打完仗之后，赵归不认识下官了。”
陆述看完这封信，把信纸平铺在桌上，看了很久。赵简怕的是，打完仗之后，赵归不认识他了。一个在边关守了这么多年的将军，不怕死，怕儿子不认识自己。他把信折好，收进抽屉里，铺开纸，给赵简写了一封回信。信写得很短，只有几行字：“赵简，仗打完了，你就回洛都。赵归不认识你，你教他认。一天不行两天，两天不行三天。他会认识你的，他是你儿子。”
正月初五，陆述在政事堂收到了程务从云中写来的信。信写得很长，纸很糙，字迹潦草。程务在信上说，颉利这个冬天没有动，但他的斥候活动频繁。每天都有好几拨，在云中以北转悠，看城墙的厚度，看守军的数量，看粮草进出的路线。程务在信的最后写了这样一句话：“陆相，下官在云中很好。您不用担心。下官老了，打不动了，但下官还能守。守到新兵练出来，守到周劭的左手刀更快，守到赵简的腿好了。守到颉利不敢来。”
当天下午，陆述去了昌平王府。姬桓在后院收菜，韭菜割了一茬，萝卜拔了一拨，白菜从苗长到了包心。他蹲在菜地里，手里握着一把小铲子，在松土。他的腰还是不好，蹲久了就疼，但他不吭声，只是偶尔用手撑一下膝盖，缓一缓。
“殿下，程务来信了。他说他老了，打不动了，但他还能守。”
姬桓手里的活没有停，把一棵草拔出来，扔在一边。“程务老了。我也老了。我们都老了。但北疆还在，北疆在，我们就不能老。老了也要守。”
正月初十，永安帝在甘露殿召见了陆述。皇帝穿着一件半旧的青袍，没有戴冠，头发用一根木簪别着，看着不像皇帝，像一个退了休的老学究。他的脸色不太好，眼下有青黑，嘴唇也有些干。
“陆相，颉利这个冬天没有动。他是不是在等春天？”
“是。陛下，他在等春天。春天来了，草长了，马肥了，他就会动。”
“他会打哪里？”
“云中。陛下，他一定会打云中。云中是大梁北疆的门户，门户破了，朔方、河东就保不住了。朔方、河东保不住了，洛阳就危险了。”
皇帝的手指在案上轻轻叩了两下。“朕不想打仗。朕做了四年皇帝，做了四年打仗的准备。朕累了。”
陆述看着皇帝的眼睛，那双细长的眼睛里，有一种说不清的东西。不是恐惧，不是无奈，是一种更深的、更沉的东西——像一个在悬崖边上站了很久的人，回头看身后那条路，发现走了很远，但前面还有更远的路。
“陛下，臣也不想打仗。但臣不怕打仗。大梁有兵、有将、有粮、有钱。颉利来，就打；不来，就太平。”
正月十五，元宵节。陆述在昌平王府吃饭。刘厨娘做了汤圆，芝麻馅的，白白胖胖，浮在清汤里，冒着热气。陆述吃了六个，喝了一碗汤。姬桓吃了两个，喝了一碗汤。
“殿下，您怎么吃这么少？”
“不饿。”
陆述放下碗，看着姬桓。他在姬桓的鬓角上看到了白发，不是一根两根，是好几根。在烛光下，白得刺眼。三十三岁的人，鬓角已经白了。不是老了，是累的。十四年的风沙，十四年的刀兵，十四年的不眠之夜，把他的头发一根一根地染白了。
“殿下，您的头发又白了。”
姬桓愣了一下，伸手摸了摸鬓角。“老了。今年三十三了。”
“您不老。您才三十三。”
“三十三，在边关已经是老了。程务三十九，周劭三十六，赵简二十八。他们都不年轻了。北疆的将士，没有年轻的。”
当天晚上，陆述回到住处，点上灯，铺开纸。他写道：“正月初一，永安四年。爆竹声中，臣坐于小院，观竹霜。三年矣，臣自御史中丞而为宰相，自文官而为半武，自洛阳而至草原。变矣。然臣心未变。正月初三，赵简自朔方来信，言程务、周劭往朔方过年。赵归衣短，赵念画佳，赵望拳进，赵安跑。赵简曰：‘怕打完仗，赵归不识下官。’正月十五，元宵。臣与王食汤圆于王府。王食二，臣食六。王鬓有白发，臣不能视。三年矣，王老矣，臣亦老矣。”
正月二十，陆述收到了程务从云中写来的信。信写得很短，只有几行字，纸很糙，字迹潦草。程务在信上说，颉利的斥候越来越多了，以前每天三四拨，现在每天七八拨。他们不靠近城墙，只在远处转悠，看城墙的缺口，看守军的兵力，看粮草进出的路线。
陆述看完信，把信纸平铺在桌上，手指在上面轻轻叩了两下。颉利在准备，准备得很充分。他知道云中的城墙很厚，守军很多，粮草很足。但他还是要打，因为他没有别的选择。不打云中，他就打不了朔方、河东；打不了朔方、河东，他就打不到洛都。打不到洛阳，他就永远只是一个草原可汗。
正月二十五，陆述去了昌平王府。姬桓在后院收菜，白菜砍了一地，一棵一棵的，像一个个胖娃娃。他蹲在地上，把白菜抱起来，码在竹篮里。他的动作比前几天更慢了，不是偷懒，是腰疼得更厉害了。
“殿下，程务来信了。颉利的斥候越来越多了。”
姬桓手里的活没有停，把一棵白菜砍下来，放在地上。“他在准备，我们也在准备。他准备了几个月，我们准备了好几年。他不一定赢。”
“殿下，您觉得他会什么时候打？”
“春天。草长了，马肥了，他就打。往年骨碌也是这样。春天打，秋天撤。打了十几年，年年如此。”
陆述沉默了片刻。“今年也会如此？”
姬桓放下铲子，看着陆述。“今年不一定。颉利不是骨笃。骨笃打了十几年，打累了，不想打了。颉利还没打过，没累，想打。他打一次，输了，也许就累了；赢了，就不会累。”
二月初一，北疆的雪开始化了。不是一下子化光，是白天化一点，夜里又冻上。化冻交替间，官道上结了一层又一层的冰壳，滑得站不住人。颉利没有等路全干，他等不及了。他的骑兵在雪还没化完的时候就开始南下了。不是大举进攻，是在试探。五千骑兵，分五路，每路一千人，在云中、朔方、河东三镇之间来回穿插，试探守军的反应速度、驰道的通行能力、粮草的储备情况。
程务的急报一封接一封地送到洛都，每一封都比上一封急。陆述在政事堂看着那些急报，心里算着颉利的兵力。五千骑兵，分五路，每路一千人。不是大举进攻，是在试探。试探完了，他就会知道云中、朔方、河东三镇的守军有多少，反应有多快，驰道有多通，粮草有多足。知道了，他就会决定打不打、怎么打、打哪里。
二月初五，陆述进宫面圣。皇帝在甘露殿里批折子，看见陆述进来，放下笔，指了指案前的圆凳。
“陆相，颉利在试探。朕该怎么办？”
陆述站在那里，手里握着笏板。“陛下，臣以为，大梁应该以静制动。颉利在试探，大梁就让他试探。试探完了，他知道了大梁的虚实，就不敢打了。”
“他不敢打？”
“他不敢打。云中的城墙修了好几年，厚得投石机砸不塌；朔方的驰道通了好几年，快得骑兵半天就能到；河东的粮仓囤了好几年，多得吃都吃不完。他知道了，就不敢打了。”
皇帝沉默了很久，手指在案上轻轻叩了两下。“你说得对。他知道了，就不敢打了。”
二月初十，陆述去了昌平王府。姬桓在后院收菜，萝卜拔了一堆，白生生的，带着泥土的腥气。他蹲在地上，把萝卜的缨子拧掉，放进竹篮里。
“殿下，颉利在试探。臣对陛下说，以静制动。陛下许了。”
姬桓手里的活没有停，把一个萝卜的缨子拧掉，放进竹篮里。“以静制动，好。他动他的，我们静我们的。他动累了，就不动了。不动了，就不打了。”
当天晚上，陆述回到住处，点上灯，铺开纸。他写道：“正月底，颉利斥候频仍。程务报，臣忧。二月，颉利遣五千骑，分五路，探云中、朔方、河东虚实。上召臣问，臣对以静制动。上许之。昌平王曰：‘他动累了，就不动了。’臣知，王非言颉利，乃言兵。兵者，凶器也。不得已而用之。能不动，则不动。不动，则天下安。”
