陆述从北狄回来的时候，已经是五月下旬了。草原上的夏天来得猛，去得也快。他去的时候草才刚没过马蹄，回来的时候已经长到马肚子了。风一吹，草浪翻滚，像一片绿色的海。颉利送了他一匹马，白色的，很高大，鬃毛像雪一样白。颉利说这是草原上最好的马，日行千里，夜行八百。陆述没有骑，让护卫牵着。他骑的是乌骓，乌骓老了，走不快了，但稳当。他舍不得换，乌骓跟了他好多年，从北征的时候就跟着他，去过云中，去过朔方，去过河东，去过草原。它老了，他也老了。两个老的，慢慢走，不急。

五月二十八，陆述回到了云中。程务在城门口等他，穿着一身旧铁甲，甲片上全是划痕和凹坑。他的左肩还是不太灵活，垂在身侧，像一根僵硬的木头。他看见陆述从马车上下来，抱拳，笑了。那笑容不苦不甜，带着一种把事情办完了的、朴素的满足——颉利不打了，北疆太平了，他可以安心地守城了。

“陆相，颉利怎么说？”

陆述下了马，站在程务面前，握住他的手，粗糙的、滚烫的、缺了两根手指的手。“他说，他不打了。他说，他打不过大梁。他说，他想跟大梁做朋友，不做敌人。”

程务愣了一下，然后笑了。“朋友？北狄人也会说朋友？”

“他学的。骨笃教他的。骨笃说，跟大梁做朋友，比跟大梁打仗划算。”

当天晚上，陆述在军帐里给姬桓写了一封信。信写得很长，写了颉利的帐篷、颉利的马奶酒、颉利的笑声。写了颉利送他的那匹白马，写了乌骓老了走不动了。写了程务笑了，周劭用左手吃饭，赵简的孩子长大了。他在信的最后写了这样一句话：“殿下，臣要回来了。您在洛都，等臣。”

六月初一，陆述从云中出发，回洛都。程务送到城门口，周劭送到城门口。风很大，吹得他们的衣角猎猎作响。

“陆相，您路上小心。”

陆述伸出手，握住了程务的手。“程将军，你在云中，我回洛都。你守城，我守朝。天下太平了，你来洛都看我。”

六月初五，陆述到了朔方。赵简在城门口等他，穿着一件半旧的青袍，腰里系着皮带，手里没有握刀。他的腿还瘸着，站在风里，身子微微往一边歪。他看见陆述从马车上下来，跪下，叩首。

“陆相，您回来了。”

陆述蹲下来，扶住他的胳膊。“赵简，你起来，地上烫。”

赵简站起来，眼泪在眼眶里转。他没有哭，忍住了。

“赵简，你的孩子呢？”

“在家。赵归上学了，赵念在画画，赵望在练拳，赵安在吃奶。”

陆述笑了。“带我去看看。”

赵简带着陆述回了家。赵简的媳妇站在门口，怀里抱着赵安。赵安在吃奶，看见陆述，不吃了，瞪着眼睛看他。赵归从屋里跑出来，穿着一件白色的棉袄，袖子长了一截，挽起来，露出里面的白棉花。他长大了，比以前高了一截，脸也长开了，不像小时候那么圆了。赵念跟在赵归后面，手里拿着一张画，画上画着六个人，手拉着手，站在草原上。赵望在院子里练拳，一拳一拳的，打得很认真，额头上全是汗。

“赵归，你过来。”陆述蹲下来，朝他招手。

赵归跑过来，站在陆述面前，仰着头看他。“陆伯伯，我爹说您去北狄了，我还不信。”

陆述摸了摸他的头。“你爹没骗你。”

赵归咧嘴笑了，露出缺了两颗门牙的牙床。“陆伯伯，我会背诗了。我背给您听。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”

陆述听着，眼眶红了。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。赵归不懂这首诗的意思，但他会背。他长大了，会懂了。懂了，他就会知道，他爹在北疆守了这么多年，穿的是金甲，守的是大梁，不破楼兰终不还。楼兰破了，他爹还不还？他不知道。

六月十二，陆述回到了洛都。城门口没有人迎接。他没有通知任何人，悄悄地回来，悄悄地进城，悄悄地回了政事堂。他坐在椅子上，靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里全是草原的绿色。风吹草低见牛羊，诗里是这么写的。他看见了，草很低，牛羊很多，牧人的歌声在草原上飘得很远。

当天下午，陆述去了昌平王府。王府的门开着，刘厨娘在院子里晒被子，看见陆述进来，咧嘴笑了，指了指后院。陆述穿过前院，走进后院，看见姬桓蹲在菜地里，手里握着一把小铲子，在松土。他穿着一件灰色短褐，头发用布条束着，鬓角的白发在阳光下白得刺眼。

“殿下，臣回来了。”

姬桓手里的活没有停，把一棵草拔出来，扔在一边。然后他放下铲子，站起来，看着陆述。那双幽深的眼睛里，有一种说不清的东西。不是感动，不是高兴，是一种更深的、更沉的东西——像一个等了很久的人，终于等到了要等的人。

“回来了。颉利怎么说？”

“他说他不打了。他说他打不过大梁。他说他想跟大梁做朋友，不做敌人。”

姬桓沉默了片刻，伸出手，握住了陆述的手，粗糙的、滚烫的、指节粗大的手。“好。”

当天晚上，陆述在昌平王府吃饭。刘厨娘做了一桌子菜，韭菜盒子、炖羊肉、炒青菜、豆腐汤。姬桓吃了两个韭菜盒子，喝了一碗汤。陆述吃了三个韭菜盒子，喝了一碗汤。

“殿下，颉利送了我一匹马。白的，很高大，鬃毛像雪一样白。”

“你骑了吗？”

“没有。我骑的是乌骓。乌骓老了，走不快了，但稳当。我舍不得换。”

姬桓沉默了片刻，说了一句让陆述记了一辈子的话：“乌骓跟了你这么多年，跟出了感情。有感情，就舍不得。舍不得，就是好的。”

六月十五，陆述在政事堂收到了程务从云中写来的信。信写得很短，纸很糙，字迹潦草。程务在信上说，颉利的使者又来了，这次是来送赔偿的。一千匹马、两千头牛、三千只羊，浩浩荡荡地赶到了云中城下。使者跪在程务面前，说颉利可汗说话算话，说了赔就赔，一文不少，一只不欠。

程务在信的最后写了这样一句话：“陆相，下官在云中很好。您不用担心。颉利赔了，北疆的百姓满意了。他们满意了，下官就满意了。”

六月十八，陆述收到了赵简从朔方写来的信。信写得很长，字迹比以前工整了很多。赵简在信上说，朔方的夏天很美，天蓝得像染的，草绿得像泼的。赵归又长高了，棉袄穿不下了，赵简的媳妇给他做了一件新的，白色的，穿在身上像一朵云。赵念又画画了，画的是草原上的夏天。赵望又学了一套拳。赵安会跑了。赵简在信的最后写了这样一句话：“陆相，下官在朔方很好。您不用担心。下官知道，您在洛都很好。您很好，下官就很好。”

六月二十，陆述去了昌平王府。姬桓在后院收菜，萝卜拔了一堆，白生生的，带着泥土的腥气。他蹲在地上，把萝卜的缨子拧掉，放进竹篮里。

“殿下，程务来信了。颉利赔了，一千匹马、两千头牛、三千只羊。赵简来信了。赵归长高了，赵念画画了，赵望练拳了，赵安会跑了。”

姬桓手里的活没有停，把一个萝卜的缨子拧掉，放进竹篮里。“他们都很好。程务很好，周劭很好，赵简很好。北疆很好。大梁很好。”

陆述看着姬桓的侧脸，那道旧伤疤在夕阳下泛着暗红色的光，像一条干涸的河。他忽然问了一句：“殿下，您好吗？”

姬桓沉默了片刻，放下萝卜，看着陆述。那双幽深的眼睛里，有一种说不清的东西。不是感动，不是高兴，是一种更深的、更沉的东西——像一个被人问起“你好吗”的人，想了好一会儿，不知道该怎么答。

“我很好。”姬桓说，“你在，我就很好。”

当天晚上，陆述回到住处，点上灯，铺开纸。他写道：“五月，臣自北狄归。颉利送臣白马，臣未骑。臣骑乌骓，乌骓老矣，臣不舍。六月，颉利赔马、牛、羊于云中，程务受之。赵简自朔方来信，言子女长成。臣往王府，告昌平王。王曰：‘他们都很好。’臣问王：‘您好吗？’王曰：‘你在，我就很好。’臣闻之，泪不能止。”