内参递上去的第二天，洛都下了入夏以来第一场大雨。

雨从凌晨开始下，到天亮时还没有停的意思。雨点砸在瓦片上，噼里啪啦的，像有人在屋顶上撒豆子。陆述撑着油纸伞出门，走到巷口的时候，伞被风掀了一下，差点翻过去。他用手压住伞骨，弯着腰往前走，靴子里灌了水，每一步都噗嗤噗嗤响。

他进宫的时候，值房里的同僚还没来。他点了一盏灯，脱了湿透的靴子，放在炉子边上烤。然后坐下来，翻开起居注的草稿，开始整理昨天的记录。但脑子里总想着那封内参——天子看了没有？看了之后是什么反应？有没有跟太子说？有没有跟裴敦说？

他不知道。他只知道，他做了该做的事。

上午，雨小了一些。陆述正在值房里抄录一份邸报，忽然听见廊道里传来急促的脚步声。他抬起头，看见刘规站在门口，脸上的表情有些古怪——不是严肃，不是紧张，更像是为难。

“陆大人，”刘规低声说，“陛下让你去一趟。”

陆述放下笔，站起来，整了整衣冠，跟着刘规往外走。他问刘规：“陛下找我，是为了什么事？”刘规摇了摇头，没有回答。

从值房到甘露殿，穿过两仪门，走了大约两刻钟。甘露殿在宣政殿的西侧，是天子日常休憩的地方，里面陈设简朴，一张案，一把椅，两排书架，墙上挂着三幅山水画。天子坐在案后，面前摊着一叠文书，手里握着一支笔，正在批阅。听见脚步声，他抬起头，看了陆述一眼，指了指案前的地面。

陆述跪下，叩首。

天子没有让他起来，也没有说话。甘露殿里很安静，只有雨点打在窗纸上的声音，沙沙的，像春蚕吃桑叶。陆述跪在地上，低着头，能看见天子龙袍的下摆垂在案沿下面，纹丝不动。

“你递了两封内参。”天子终于开口了，声音不大，但每个字都很清楚。

“臣……是的。”

“第一封，说云中粮草将尽。第二封，说半月之后将士无食。”天子把两封信从文书堆里抽出来，放在案上，手指在上面轻轻点了点，“朕看了。”

陆述没有说话。

“朕问你，”天子的声音忽然沉了一些，“你是起居郎，不是谏官，不是御史。你的职责是记录，不是奏事。你递内参，越职了，你知道吗？”

“臣知道。”陆述的声音不大，但很稳。

“知道还递？”

“臣不能因为越职就不递。”陆述抬起头，看着天子的脸。那张脸五十多岁，皮肤松弛，眼袋很深，但眼睛还有神，看人的时候有一种说不清的压迫感，“云中的将士在饿肚子，臣在洛阳吃饱穿暖。臣心里过不去。”

天子盯着他看了几息，目光里有审视，也有意外。大概很少有臣子敢这样跟他说话——不是顶撞，不是辩解，就是一种很朴素的、不加修饰的实话。

“你心里过不去，所以越职递内参？”天子的语气缓和了一些，但仍然带着那种居高临下的味道。

“是。”

天子沉默了片刻，把两封内参拿起来，又看了一遍。看得很慢，像是在想什么。看完之后，他把内参放下，靠在椅背上，长长地呼出一口气。

“云中的粮草，朕已经让户部拨了。”天子缓慢的说。

陆述心中一震，差点站起来。他忍住了，跪着没有动。

“拨了多少？”他问。问完才觉得不妥——哪有臣子这样反问天子的？但话已经出口，收不回来了。

天子没有计较，或者说，没有心思计较。他伸出三根手指：“三万石。够他们吃两个月。”

三万石。两个月。陆述的喉咙发紧，想说什么，但忍住了。

“谢陛下。”他叩首。

天子摆了摆手，说了一句：“起来吧。”

陆述站起来，垂手站着。天子又看了他一眼，忽然问了一句：“你跟昌平王走得很近？”

这个问题，裴敦问过，太子问过，现在天子也问。陆述知道，这不是巧合。裴敦问，是因为他不想让陆述跟姬桓走近；太子问，是因为他想拉拢姬桓；天子问，是因为——他怕。

天子怕姬桓。怕一个宗室亲王在边关经营太久，怕一个有军功、有威望、有兵权的人威胁到皇权。这种怕，是刻在骨子里的，改不掉。

“臣与昌平王，只是公务往来。”陆述把对裴敦和太子说的那套话又搬了出来，“北征期间，臣奉旨监军，与昌平王共事一月有余。回京之后，臣去过几次昌平王府，都是送军报和文书。”

天子看着他，目光里有审视，也有怀疑。但最后，天子没有追问，只是说了一句：“昌平王是宗室，你是文官。不远不近地处着，就好。”

和裴敦说的话一模一样。不远不近。陆述在心里苦笑了一下，面上不动声色，拱手说：“臣记住了。”

从甘露殿出来，雨已经停了。天边露出一小块蓝色的天，阳光从云缝里漏下来，照在湿漉漉的石板路上，亮晃晃的。陆述走在宫道上，步子比平时轻了一些。不是因为天子没有责怪他，是因为粮草拨了。三万石，够吃两个月。两个月的时间，可以做很多事——可以把城墙再修一段，可以把壕沟再挖深一些，可以让将士们吃几顿饱饭。

他回到值房，靴子已经烤干了。他穿上靴子，坐下来，翻开起居注，在今天的记录里写道：“五月廿二，上召臣于御书房，问内参事。上曰：‘云中粮草，朕已令户部拨之。’臣叩首谢。”

写完之后，他看了一遍，又加了一句：“上问臣与昌平王事，臣对以公务往来。上曰：‘不远不近地处着。’臣唯唯。”

他没有写自己心里的真实想法。那些想法，不能写在起居注里。

下午，陆述去了昌平王府。

雨后的王府院子湿漉漉的，槐树的叶子上挂着水珠，风一吹就簌簌地落。老仆不在门口，陆述自己推门进去，穿过前院，看见姬桓正站在正堂门口，手里拿着一把扫帚，在扫院子里的积水。他穿着一件灰色的短褐，裤腿卷到膝盖，光着脚踩在水里，扫得很认真。

“殿下。”陆述走过去。

姬桓抬起头，看了他一眼，放下扫帚，在台阶上蹭了蹭脚上的泥，走进正堂。陆述跟进去。

“陛下召你了？”姬桓问。他已经知道了——不知道是谁告诉他的，但在洛阳，他有他的消息渠道。

“召了。”陆述把御书房里的对话一五一十地说了，没有隐瞒，也没有添油加醋。他说天子怎么问他为什么越职，他说“心里过不去”；陛下说粮草拨了，三万石，够吃两个月；陛下问他是不是跟昌平王走得很近，他说“公务往来”。

姬桓听完，沉默了很久。窗外的阳光照进来，落在他脸上，照出颧骨上那道旧伤疤的轮廓。他的手指在椅子的扶手上轻轻叩了两下。

“三万石，够吃两个月。”姬桓说，“两个月之后呢？”

陆述张了张嘴，没有说出话。

“两个月之后，粮草又断了。我再递内参，陛下再拨三万石。每一次都要等到将士饿肚子了，朝廷才想起来拨粮。”姬桓的声音不高，但每个字都像钉子，“这不是办法。”

“殿下说得对。这不是办法。”陆述说，“但眼下，臣只能做到这一步。臣递内参，陛下拨粮。粮草到了，将士不饿了。至于两个月之后的事，臣两个月之后再想办法。”

姬桓看着他，目光里有一种说不清的东西。不是感激，不是赞许，是一种更复杂的东西——像是无奈，又像是认命。一个在边关待了十年的人，早就习惯了这种拆东墙补西墙的日子。他不会因为三万石粮就感激涕零，也不会因为粮草断了就惊慌失措。他只是沉默地、坚韧地、一天一天地熬着。

“周劭呢？”陆述忽然问。

“回云中了。”姬桓说，“今天一早走的。他带着户部的批文，亲自去押运那三万石粮。他说，粮不到云中，他就不回来。”

陆述点了点头，心里对周劭多了几分敬重。一个将军，亲自去押粮，这不是他的职责，但他做了。因为他知道，那三万石粮是云中将士的命。把命交给别人，他不放心。

“殿下，”陆述说，“臣有一件事，一直想问殿下。”

“问。”

“殿下在边关十年，有没有想过回洛都就不走了？”

姬桓没有立刻回答。他站起来，走到门口，看着院子里的积水。水面上漂着几片槐树的叶子，晃晃悠悠的，像小船。

“想过。”姬桓说，“每次回来都想。洛都有房子住，有饭吃，有水洗澡，不用每天担心北狄打过来。但想完了，还是要回去。因为北疆的人还在，我不能丢下他们。”

陆述看着他站在门口的背影，忽然觉得这个人很高大。不是身体的高大，是另一种高大——说不清楚，但能感觉到。

当天晚上，陆述回到住处，点上灯，铺开纸，开始写北疆边备报告的最后一部分——阵亡将士名录及事迹。他已经拖了很久了，不是不想写，是不敢写。每次提笔，那些画面就会涌上来——盾墙被撞开时扬起的尘土，尉迟憬光着头在缺口处砍杀，秦擎甲胄上插着箭还在往前冲，那个两条腿都没了的年轻士兵嘴里含混不清地喊着什么。

他深吸一口气，提笔写下了第一个名字：“刘大牛，河东道忻州人，第三营伍长。年十九。桑干河南岸之战，左肩中刀，骨露而不退。战后伤重，不治。”

写完之后，他看了一遍，又加了一句：“临终呼娘，声渐微。同伍老兵守之至终。”

他继续写。一个名字，一行字，一句备注。他写得很慢，每个名字都要想很久，不是想不起来，是不忍心写。那些名字后面，是一个个活生生的人——他们有爹有娘，有兄弟姐妹，有的娶了媳妇，有的还没成家。他们死在桑干河边，死在最好的年纪。

他写到深夜，手指酸了，眼睛涩了，但脑子里还清楚。他写了三十七个名字，还有七百多个没写。他放下笔，吹灭了灯。

黑暗中，他躺在榻上，脑子里反复转着那些名字。刘大牛，赵石头，王满仓，李铁蛋……一个个名字像走马灯一样转，转得他头晕。

他翻了个身，把被子蒙在头上。

明天继续写。