八月天未晓，流云如魂渺渺然，一座北平城静而如死。
一个大姑娘系着块头巾，往花乡白盆窑的翠风桥走，做了偷儿似的慌。那包袱沉坠坠，负在一双弱肩上，往下是桥面上的两只小脚。天昏昏，她绊了一跤，跌了数阶，包袱系带一散，就从里抖落出富贵来。是一支玉镯儿，几串珍珠，一些金银的丁香珥坠子，还有两盒胭脂。好胭脂！不是巷子货，是城中“老陈记”的一等胭脂。她疼得哭啼啼，又不敢多留，咽了苦泪起了来，跑！
嫁妆俱在，只欠一个有情郎。
她李凤慈思凡夜奔了。
天色渐醒，才好将凤慈窥得分明。端端好的头脸，细溜身子，妙在檀口一点点，不着粉黛亦有香。李大姑娘年十八，想郎想得心肝儿傻。她在府中瞧上一个青年，叫梅予慧，李父故交之子，岁近而立，留过洋。李父极迂，不信其说辞，宁守着空山一座。又岂知，文明来，自由去，一来二去，将人千金牵上了红娘线、搭上了喜鹊桥。哪怕梅予慧已娶过一房，二十余岁，貌陋，一个可怜见的叫阿娟的女人，困在他祖籍乡下。
暮秋十一月，秋雨未来风已寒。
李凤慈下嫁梅予慧，做了二房太太。
梅先生又会教书，又会写文章。一日会客，凤慈奉过茶，听一人叫道：“梅太太好！太太貌若观音，像个人才呀——却坏在，坏在一双脚了。”凤慈说：“我不如我郎君，他是个腹中诗书胜张珙的人物，我却无莺莺之才，幼即裹足，惟擅针黹，叫人见笑了！”那人又道：“在下唐突！梅兄新婚燕尔，得贤妻一位，有福有福……若诞麟儿，我必赠金一封。”
又几年，凤慈一直无所出。
她急起来，拜佛烧香少不得，算过卦，抽过签子，菩萨也供，仙方也求，只这肚子一直静悄悄。夜来，凤慈对镜顾影而叹：“唉，真怀上倒好了！不光我，予慧呀，你也去拜一拜神！倘使哪家仙君显了大能，叫我俩有一双儿女，我就好去山上还愿了！”继而，她怨恼地朝纱床上坐了，一对多愁秋眼只瞅着梅先生，他是个日夜盼儿盼女的小男人。而他人竟不吭声，在煤灯下读报，又静默一会，才抬眼说：“我最憎迷信！我想……莫如再娶个小的。”
“小的？”凤慈糊涂了。
“哪个才子不风流？哪个士大夫无妾？”他摘下眼镜，貌似疲倦，“不抛妻弃子，便是好了。我是个正人君子，不求那许多，只求一子，好继我衣钵。阿娟和你都怀不上，我只好另纳一房。况且——你看看你那小脚！我为文坛之新，妻却是个旧模旧样的女子，何等可笑！”又过来搂她，自摘了帘钩，“凤慈啊，不是为夫嫌你弃你。与你定情之日，我立过誓，定不当那负心郎。可……子嗣却是大事！我有个女学生，你见过的，模样像你，品性也佳……”
“我知道，我全知道。”她即泫然，在他怀中又气又哭，“是北平出了名的贞洁烈女，为你拒了两门亲的那一位了。”
“她像你！”梅予慧一手抚其泪颊，“娶过来定要叫你师娘，叫你姐姐的。”
“凭你做主吧！”李凤慈仰脸，笑不开，苦道，“这一辈子，我已为自己做过一回主了。”
隔几日，一个村妇牵着个五六岁大的女儿来找梅予慧。
“我不识字！年前只叫那私塾先生修了书寄来，也不知你收到没有？”阿娟道，“我给你生了个女孩儿，取作小叶。因村里闹水灾，我想着，纵留着也愁生计，莫如凑点银子上北平找你来！我一个妇道人家，哪个官老爷都不识得，问车夫，问算命先生，问掌柜的，才问来了。予慧，你好气派！像个有用的读书人了！恨我来得匆匆，不能打扮……来，小叶子，快叫爹！”
“爹……”女孩子怯得拧着手指头。果然，生得细巧，像他。
多了个女儿，还少个儿子。
凤慈与阿娟互称姐妹。
“阿娟姐，你有个女儿，真有福！”凤慈又将垂泪，“我想再求个儿子来，你可有什么法子？”边叫小叶子过来，用手背为她拭汗珠儿，“小叶子，你真乖！想不想要个弟弟？”
“弟弟？”小叶说，“我要哥哥！”
她们才都笑起来：“那可生不了了！”
“阿娟姐，予慧还说了……再纳一房。”
“哦！”阿娟道，“他是想儿子了！我一个妇道人家，不懂得。他待我好，我便好了。要说求子的方子，我也吃过，是个老郎中给的，却不曾一同带过来。我吃了，就生了小叶子了，所开怕是生女孩儿的药呢。”
近来，梅予慧每宿在凤慈房里。
凤慈在家也供了个小观音，泥塑彩身，面如满月，垂着一双睥睨的眸子。她常供养些香花瓜果，跪拜合十，呢呢喃喃地念：“求我梅家有后，求我梅家有后……”
冬供梅花，春供山茶，夏供莲子，秋供石榴。
莲子怜子，石榴多子。
菩萨无相，非男非女。
也不是她自个儿选的观音，是观音在店内选中了她，要她请回去。那一只小巧的粉彩莲花座下，一左一右是更小的、红绿斑斓的童男童女，笑眯眯。男孩儿持玉，女孩儿抱元宝。再看观音，观音拈着杨柳枝，那碧清清的送子的仙露将滴到凤慈额头……
梦观音……
嫁进来已有年头了，她从一个大姑娘蹉跎作一个妇人，憔悴一点儿了。虽无锦衣美饰，可世道不太平，日子过得去就行了。偶尔地，凤慈也传鱼雁与娘家，报喜不报忧。娘家恨她，一封也不回。
“是该有个儿子！”凤慈也含恨衔怨的，“有了儿子，不愁他姥爷不认我……”
一回，凤慈在榻上拍着梅先生的背：“阿娟姐认识了一个道士。”
他闭目，哼着什么调。
“说有神通……”
“你莫要跟她学坏了！乡下人，迷信！赶明儿我叫她回去，免得再生事。”
凤慈恼道：“你瞧你，阿娟姐到底是你正妻，是大房，在老家乡下苦了好几年，今日你竟这般无情了。”
“你不吃醋？”他翻转身来，抱住她。
“真酸死！”她笑起，“怪道说书生酸呢！”
次日，凤慈出门寻那道士去了。
天桥上有乞儿，有妓子，有拉车的、赶马的，有耍把式卖艺的，有卖大力丸、狗皮膏药、耗子药和拉洋片的。北门摆了一爿小摊子，高张两面破烂斑驳的旗帜，一面是“算命算卦”，一面是“驱邪捉鬼”，毛笔字体歪斜而潦草，似行书却非行书。他五十多岁，自号慈航，瘦瘦小小，貌奇如猿，蓄着一把灰蓬蓬的胡须。道袍还是晚清样式，未得革新，鼠青色，一对广袖似云皱；一只苍蝇落在那上头，顿一顿，飞走了。人来人往，驻留者少。他也微微阖了老眼，“宝相庄严”，像个高人样子了。
那面前还摆了个金罗盘，指向南面——南面有贵人。
“慈航师父？”
他睁眼，慢悠悠答腔：“太太何事？”
“我来求子。”
“哦哦——求子呀——”他拢了拢袖子，“该找郎中去。我慈航乃一云游四方之道门人，怕帮不了您。”
凤慈心焦：“我听说您是高人呐——来算一算，究竟是前世孽果，还是今生业报？我家先生何以没儿子呢？”
“先生者谁？”
“大学先生，梅予慧。”
“梅府来的呀——”他又道，“我已备好笔墨，且请太太写下你与梅先生的生辰八字。”隔一会子，即接过纸张一看，“噢哟，竟是如此。”
“哪般？”
“你俩八字不合，因而无子。”
凤慈“哎呀”了一声，问：“道长，可有破解之法？”
“有倒是有……”
她会意：“必不短您银钱！”
“一阴一阳，一男一女，阴阳交，而有孕。”他捋起长须，“倘如你与他不合，那须得他人命格以助之。你问媒婆寻个好女子，问得八字，再交与我。合，则娶之；不合，则再寻。”
“道长玉言，我全记下了！”
又几日，凤慈把女学生的八字给他看了。
“好女子，好女子呀。”
凤慈自悟了。
梅予慧娶了第三房太太。
一年后，三太太果为他产下一子，可惜不足月而诞，生来孱弱多病。又一夜，八个月大的婴儿高热多汗，渐现惊风之状。梅予慧连夜叫了洋大夫来看诊，开了药。好一会儿，那烧才退了。自此，梅予慧更怜爱此子，学名取作“琰”字。凤慈无儿无女，便疼惜梅琰与小叶，以“张记金铺”的一把金镶玉长命锁赠梅琰，以贴身的那只玉镯儿赠小叶。她想，既得了儿子，不如包一张帖子再去谢那慈航道长。
又一日，她在摊子前欠了身：“道长真是我梅家的恩人了！”
“不堪夸！不堪夸！”
“但——还有一件。”凤慈迟疑。
“哦？”
她忧心忡忡：“道长，琰儿体弱，药作饭吃，真苦了他亲娘和我家先生了。我来写八字，您给算算吧。”
一支笔，一张红纸，写的是一个人的命。
“我瞅一眼。”慈航道长忽一惊，“不好！此子数奇，恐难久活。我来算——再活一年，只一年，就是寿夭之日。太太，不得了啊。”他又掐指道，“太太莫慌，我有妙法。远在古时，也不知何朝何代，流传一种‘阴阳生死贷’，所贷非钱非物，而是寿命之长短。贷十年，还十五年；还了十五年，再去十八层地狱里熬十五年。十年生，十年死，十五年正是堕阎罗、烹鬼狱之期。此般买卖，您看合算么？”
梅宅阔而深，梧桐更兼细雨，芭蕉摇风影。
而凤慈只觉，人世间太静太静。
八月仲夏，一场风雨固然嘈嘈切切，可四下再无人，便只凄寂。
她本在灯畔赶着绣一套婴儿的新衣，宝蓝底子，麒麟吐焰纹的，拈针引线，愈绣心愈乱，“雨脚如麻未断绝”，心也恰一动。她忆起，予慧生过一场急病，那夜里，也下着雨。是凤慈做姑娘时，瞒着爹娘卖了一支红宝石银簪子，再偷偷求药去探他的。
易求无价宝，难得有情郎。
观音也似睨注着她，一炉香皆燃尽了。神明享过了人间香烟，却不肯从那高高的莲台上步下来。彩纹塑像额心涂着花钿，是印度式的椭圆的一大点，红得凄艳，一如她卖掉的那银簪簪首所嵌的一大颗红宝石，晶莹的红，红，红，女儿红，双喜的红，胞胎之红，血红……
琰儿已在房内睡了，有三太太和小叶看着呢。
——道长，我素敬您，您却诓我？
——不信？不信瞧吧。
小叶跑了来：“二娘二娘，弟弟出疹子了！”
凄风苦雨打面来，凤慈仿佛刚刚活转，跟小叶去探琰儿。三太太一面咽泪，一面晃摇篮：“不好不好，怕是出花儿了……”
电光游闪，又一记惊雷轰然。
凤慈，年少的三太太，小叶，婴儿的啼哭……
——一枚血指印，签下阴阳生死贷。
从北门往回走，凤慈扶好了三太太。
“……我签了这贷，还得为琰儿谢过二姐姐。说来，我月子里还是您侍候的呢。琰儿便是您半个亲儿子了。”
爷娘之于子女，是愚爱。
凤慈仍扶她一只手，也笑，面近观音之相。
当年，李凤慈在家收拾了细软，夜赴一段新姻缘。顶顶可恨是小脚！而小脚拦不得，山水阻不断，国家变天也变不了一颗心。
跑！
嫁他！
他娶了三房，一房要被赶回乡下，一房要早早下地狱。
只自己一人，还有孩子，会与予慧长长久久……
观音眉尖含着一点悲悯的意思，而膝下一儿一女正欢乐……
