离开泗州那天，天还没亮。

萧烬是被两声叩门声叫醒的。他一睁眼，就看见谢怀朔倚在门边，像一把随意搁在那儿的刀，骨节分明的手指有一搭没一搭地叩着门框，眼尾微挑，懒洋洋地睨着他，时不时还慢慢打个哈欠，一副没睡饱的样子。

“师父怎么不叫我？”萧烬翻身坐起来，开始穿衣服。

“叫了，你没醒。”谢怀朔偏过头来，目光从他脸上慢悠悠地滑过，嗓音里带着点笑意，“睡得跟死猪似的。”

萧烬没接话，三两下穿好衣裳，拎起包袱就往外走。路过门槛时被绊了一下，整个人往前一跄——后领被人一把揪住，稳稳地拎了回来。

谢怀朔垂眼看着他，手指还拈着那片衣领，不急着松开，力道不重，却让人挣脱不开。

“急什么？”

“……没急。”萧烬站稳了，低着头快步往外走。谢怀朔在后面慢悠悠地跟着，指尖还残留着布料擦过的余温，嘴角微微一翘，没再说什么。

城门口的士兵刚换过岗，打着哈欠，看见他们的令牌才懒洋洋地放行。马蹄踏在青石板上，声音在黎明前的寂静里显得格外清脆。

谢怀朔走在前面，不紧不慢。萧烬跟在他身后半步，目光扫过两旁的田地。庄稼已经收了，只剩下光秃秃的茬子，在晨雾里若隐若现。他的视线不自觉地落在师父的背影上——深青色斗篷，领口露出里衣的白边，头发用素银簪子绾着，几缕碎发落在颈侧，随着马步轻轻晃。

他看了一会儿，别开眼，继续看田地。

走出七八里地，天边才开始泛白。

谢怀朔勒住马，回头看了一眼。泗州城的方向还笼罩在晨雾里，什么都看不清。

“师父？”

谢怀朔摇了摇头，从怀里摸出那只扁酒壶，拧开，喝了一口，然后递给他。

“喝一口暖暖。”

萧烬接过来，仰头喝了一小口。酒液辛辣，从喉咙一路烧下去，他呛了一下，咳了两声。

谢怀朔笑了一声，把酒壶拿回去。

“不会喝就别喝。”

“谁说我不会。”萧烬嗓子还在发辣，声音有点哑。

谢怀朔没理他，把酒壶塞回怀里。

“走吧。”

中午时分，他们在路边的茶棚歇脚。

茶棚不大，只有三四张桌子，稀稀落落地坐着几个客人。卖茶的是个老汉，脸上刻着深深的皱纹，动作慢吞吞的，但茶倒是不错。

谢怀朔要了一壶茶，两碟点心。萧烬坐在他对面，捧着茶碗慢慢地喝。

茶棚里很安静。只有隔壁桌两个行商在低声交谈，说的是盐价涨跌的事。那两个人说着说着吵起来了，一个拍桌子说“你不懂行情”，另一个梗着脖子说“你懂个屁”，吵了两句又各自端起碗喝茶，谁也不理谁。

谢怀朔看了那边一眼，嘴角微微弯了一下。

萧烬注意到他在笑：“师父笑什么？”

“没什么。”谢怀朔端起茶碗喝了一口，“想起以前在镇上见过两个卖布的吵架，吵了半个时辰，最后发现是算错账了，两个人谁也没亏。”

“后来呢？”

“后来两人一起去喝酒了，走的时候勾肩搭背的。”

他说这话的时候语气很平淡，但眼底有一点柔和的光。萧烬看着他的表情，没说什么，低头喝了口茶。

谢怀朔靠在椅背上，望着外面的官道，目光有些放空。过了一会儿，他忽然开口：

“你觉得那个案子，结得对不对？”

萧烬想了想，说：“吴知州认了，孙富和张管事也认了，证据都对得上……应该是对的吧。”

谢怀朔点了点头。

“从证据上说，是对的。”

萧烬听着他的语气，觉得还有下文。

果然，谢怀朔把茶碗放下，望着远处：“吴知州只是运货的。那些孩子从哪儿来，要送到哪儿去，他不知道。那个老大夫是谁，他也不知道。周管事背后是谁，他更不知道。”

他顿了顿。

“案子结了，这些就都不查了。”

萧烬沉默了一会儿。他想起太后那封信上的话：速结，不必深究。

“那……为什么不查了？”

谢怀朔没有回答。他端起茶碗又喝了一口，过了一会儿才说：“有些事，查到一定程度就够了。再往下，就不是查案了。”

萧烬看着他的侧脸，没有追问。

谢怀朔站起身，拍了拍衣袍上的土。站起来的时候衣摆带了一下桌角，茶碗晃了晃，萧烬伸手扶住了。

谢怀朔低头看了他一眼。

“走吧。”

傍晚时分，他们在一个小镇上找了家客栈落脚。

镇子不大，一条主街走到底，两边稀稀落落地开着几家店铺。有个卖糖葫芦的老头在街角站着，竹靶上只剩最后一串。有个小孩拉着母亲的衣角要买，母亲说“明天再买”，小孩嘴一瘪，要哭不哭的。

谢怀朔路过的时候看了一眼，脚步没停。

萧烬跟在后面，目光从那串糖葫芦上收回来，没说什么。

客栈在街尾，门脸儿不大，里头倒是干净。掌柜的是个中年妇人，圆脸，说话带笑，见他们进来就迎上来。

“两位客官打尖还是住店？”

“住店。两间上房。”谢怀朔把银子放在柜台上。

妇人收了银子，递了两把钥匙过来，又笑着说：“这个点儿厨房刚炖了排骨，还热着呢，两位要不要先吃了再上楼？”

谢怀朔看了萧烬一眼：“饿了没？”

“还行。”

“那就先吃。”谢怀朔把钥匙收进怀里，转身往大堂走。

大堂里只有两三桌客人。角落里坐着一个老头，低着头喝粥。靠窗那桌坐着两个年轻人，穿着劲装，腰里别着刀，说话声音不大，但偶尔笑一声，中气十足。

萧烬扫了一眼，跟着谢怀朔找了个靠里的位置坐下。

谢怀朔把斗篷解开搭在椅背上，靠在椅背上闭着眼睛养神。萧烬坐在对面，安安静静地等着，目光不自觉地落在师父脸上——睫毛在眼下投出一小片阴影，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着。眉心上那点红痣在灯光下比白天明显一些，看起来像是一尊神像。

他看了一会儿，移开目光，去看窗外。

饭菜很快端上来了。两菜一汤，一碟清炒时蔬，一碗红烧排骨，一碗蛋花汤。

谢怀朔睁开眼，拿起筷子。

“吃吧。”

萧烬点点头，端起碗。他夹了一块排骨，咬了一口。

“好吃？”谢怀朔问。

“嗯。”萧烬说，“比之前路上吃的那些好多了。”

谢怀朔也夹了一块，嚼了两下：“还行。就是咸了点。”

两人安静地吃了一会儿。谢怀朔吃东西的时候很认真，筷子夹得稳，每一口都不大不小。吃到一半，他忽然夹了一块排骨放进萧烬碗里。

“多吃点，瘦得跟竹竿似的。”

萧烬低头看着碗里多出来的那块排骨，嗯了一声，塞进嘴里。

第二天一早，他们继续赶路。

出了镇子，官道两边渐渐荒凉起来。庄稼地少了，荒地多了，偶尔能看见几间破败的屋子，门框歪斜，屋顶长满了草。

萧烬骑在马上，看着那些荒屋，想起泗州城外的窝棚区。那些流民，那些病人，那些没药吃只能等死的人。

谢怀朔忽然勒住马。

萧烬跟着停下，顺着他的目光看去——前面不远处的路边，躺着一个人。

是个老头，头发花白，蜷缩在草丛里，一动不动。身上的衣服破破烂烂的，露出干瘦的胳膊和腿，皮肤上有一片一片的红疹。

谢怀朔翻身下马，快步走过去。萧烬连忙跟上去。

老头还活着，呼吸微弱，脸烧得通红。谢怀朔蹲下来，探了探他的额头，又翻开他的眼皮看了看。

“疫病。”

萧烬看着那个老头，又看了看师父。

“去，把马背上的包袱拿过来。”谢怀朔说。

萧烬没多问，跑回去把包袱拿来。谢怀朔从里面翻出几颗药丸，又拿出水囊。他单手托起老头的后脑勺，把药丸塞进他嘴里，慢慢喂水。

老头呛了一下，水从嘴角流出来，顺着下巴滴在谢怀朔的袖口上。谢怀朔没在意，继续喂，直到老头的喉结动了一下，把药咽了下去。

他把老头轻轻放回地上，站起身，看了看四周。

“去，找点干柴，生火。”

萧烬点点头，转身跑开了。

等他抱着一捆干柴回来时，谢怀朔已经在老头身边坐下，把一件干净的外袍铺在地上，把老头挪到了上面。他正用布巾沾了水，给老头擦脸降温。

萧烬生起火，把水囊里的水倒进带来的小锅里，架在火上烧。

谢怀朔看了他一眼。

“动作挺快。”

萧烬没说话，蹲在火堆旁边，看着师父的动作。老头的脸色慢慢没那么红了，呼吸也平稳了一些。

谢怀朔把布巾放进水盆里拧了拧，袖口已经被水浸湿了一大片，贴在手腕上。萧烬看了一眼，没说什么。

“师父，我来吧。”

“你会吗？”

“你教我。”

谢怀朔看了他一眼，把布巾递给他。

“轻点。额头多擦一会儿，脖子也要。”

萧烬接过布巾，蹲到老头另一边，照着师父的样子擦。他的动作不如师父熟练，但很仔细，力道也控制得不错。

谢怀朔在旁边看了一会儿，伸手把他的袖子往上推了推。

“袖子。”

萧烬低头一看，自己的袖口快蹭到火堆边上了。他把袖子往上撸了撸，继续擦。

“谢师父。”

“嗯。”

火越烧越旺。老头的脸色慢慢好转，呼吸也平稳了些。

谢怀朔靠在树干上，闭着眼睛。夕阳从西边照过来，把他的侧脸镀上了一层暖橘色的光。

萧烬坐在旁边，守着火堆，时不时往火里添根柴。过了一会儿，他忽然问：

“师父，您为什么要救他？”

谢怀朔没有睁眼。

“因为他是人。”

萧烬愣了一下。

谢怀朔睁开眼，看着他。火光照在他的瞳孔里，有两簇小小的火焰在跳，然后谢怀朔很慢地笑了一下，收回眼神。

“怎么，你还希望为师见死不救不成？”

萧烬沉默了一会儿。他想起泗州城外那些窝棚，那些被拒之门外的人，那些倒在路边再也没起来的尸体。

“那泗州那些人呢？”

谢怀朔没有说话。他只是望着火堆，目光有些远。火焰舔着锅底，发出轻微的噼啪声。

过了很久，他才说：

“治不了那么多人。”

萧烬低下头。他把手里的树枝折成两段，丢进火里。

他知道师父说得对。可他心里还是堵得慌。

谢怀朔忽然伸出手，在他头上揉了一下。

“行了。别想那么多。”

那只手在他头上停留了不过一瞬，就收回去了。掌心干燥温暖，带着一点草药的气味。

萧烬没动，低着头看火堆。

老头在天黑前醒了过来。

他睁开眼，看见谢怀朔和萧烬，愣了一下，然后挣扎着要坐起来。

谢怀朔按住他的肩膀。

“别动。你还没好。”

老头看着他，又看了看萧烬，嘴唇哆嗦了两下。

“大人……是您救了小的？”

谢怀朔点了点头。

老头沉默了一会儿，忽然笑了。那笑容很苦。

“小的这条命，不值钱的。”

谢怀朔没说话，从锅里舀了一碗热水递给他。

老头接过碗，手抖得厉害，水差点洒出来。他低头喝了一口，烫得嘶了一声，但还是又喝了一口。

“小的儿子也得了这个病。”他说，声音沙哑，“三年前。小的没钱请大夫，只能眼睁睁看着他死。”

萧烬的手顿了一下。

老头看着火堆，目光有些空。

“他死的时候才十九。还没娶媳妇呢。”

他转过头，看着谢怀朔，眼眶红了，但没有流泪。

“大人，小的不知道您是谁。但小的这条命，是您给的。”

谢怀朔摇了摇头。

“不是我给的。是你自己命大。”

老头愣了一下。

谢怀朔站起身，拍了拍衣袍上的土。他的袖口还是湿的，衣摆上沾了草汁和泥点子。

“好好养着。明天就好了。”

那天夜里，萧烬睡不着。

他躺在火堆旁边，望着天上的星星。秋天的星空很高很远，星星密密麻麻的。

老头睡在不远处，呼吸平稳，一道道皱纹遍布在他苍老的皮肤上，从眉骨到鬓角，像一条条干涸的河流。

萧烬翻了个身，闭上眼睛。

不知过了多久，他迷迷糊糊地睡着了。

梦里，他看见很多人。那些孩子，那些病人，那些被带走、被运走、不知道去了哪儿的人。他们排着队，从他面前走过，一个一个，没有声音。

他想喊他们，可喊不出声。

他想拉住他们，可手伸出去，什么都抓不住。

然后他看见了师父。

师父站在远处，看着他，没有说话。

他往师父那边跑，可怎么也跑不到。

然后他醒了。

天已经亮了。火堆早就灭了，只剩一堆灰烬，还冒着细细的白烟。老头不见了，谢怀朔也不见了。

萧烬坐起来，环顾四周。

“师父——”

“喊什么？”

谢怀朔的声音从身后传来。

萧烬回头，看见师父正从树林里走出来，手里拎着两只野兔。他的头发上有几片树叶，衣摆被露水打湿了，贴在腿上。

“那老头走了。”谢怀朔说，“天没亮就走了。”

萧烬愣了一下。

谢怀朔在他身边坐下，从靴筒里摸出一把短刀，开始处理野兔。手法利落，刀刃划开兔皮的声音很轻。

“他说，他要去泗州。”

萧烬问：“去泗州做什么？”

谢怀朔低着头把兔皮剥下来，过了好一会儿才说：

“去找他儿子的坟。”

萧烬沉默了。

谢怀朔把处理好的野兔架在火上烤。油脂滴进火里，发出滋滋的声响。

“他说，他儿子埋在城外那片窝棚区边上。三年来，他没去过一次。不敢去。”

萧烬看着火堆，往里面添了几根柴。

“现在他去了。”谢怀朔说，“他说，他这条命是捡来的，得去见见儿子。”

萧烬忽然问：“师父，他儿子叫什么？”

谢怀朔看了他一眼。

“不知道。他没说。”

萧烬低下头，没再说话。

烤兔的香味越来越浓。谢怀朔从火上把兔子取下来，撕了一条腿递给萧烬。

“吃吧。”

萧烬接过来，咬了一口。

谢怀朔坐在旁边，慢慢吃着自己那份。吃到一半，他忽然停下来，看着萧烬。

“你眼睛怎么红了？”

“烟熏的。”萧烬说，拿袖子擦了一下眼睛。

谢怀朔看了看火堆的方向——萧烬坐的位置在上风口，烟根本吹不到他那边。

他没揭穿，只是把自己水囊递过去。

“喝口水。”

萧烬接过来，喝了一口，又还回去。谢怀朔接水囊的时候，手指碰了一下萧烬的手背。

萧烬的手顿了一下，但没缩回去。他把水囊递到师父手里，然后继续吃兔肉。

“走吧。”吃完后，谢怀朔站起身，拍了拍衣袍。

萧烬点点头，跟着翻身上马。

接下来的几天，一路无事。

两人白天赶路，晚上找地方歇脚。有时住客栈，有时露宿野外。谢怀朔话不多，萧烬也安静，就这么沉默地走了一路。

谢怀朔骑马的时候喜欢微微仰着头，让风吹在脸上，有时候会闭着眼睛走很长一段路，也不知道是真在打盹还是在想事情。

萧烬跟在后面，有时候会多看几眼——师父闭眼骑马的样子，师父喝酒时仰头的弧度，师父坐在火堆旁拨弄柴火的手指。

然后移开目光，继续赶路。

第八天傍晚，他们到了一个小镇。

镇子不大，但比之前那些地方热闹些。街上有几间铺子，还有一家茶楼，门口挂着红灯笼，隐约能听见里头有人在说书。

谢怀朔在茶楼门口站了一会儿，然后走了进去。

萧烬跟着他，上了二楼，找了个靠窗的位置坐下。

说书的是个老头，正说着前朝旧事。底下坐着十几个人，听得津津有味。谢怀朔要了一壶茶，两碟点心，靠在椅背上，慢慢喝着。

萧烬坐在他对面，也听了一会儿。说的是一位将军，战死沙场，尸骨无存。他的妻子带着孩子，找了十年，最后在战场上找到一捧土，哭着埋了。

萧烬听着，忽然想起自己从未见过的父亲。

镇北侯萧屹，战死在苍狼岭。他听师父说过，那个人是个好人。

可他没见过。

说书的老头讲完了，底下响起一阵掌声。有人往台上扔铜钱，老头一一捡起来，笑着道谢。

谢怀朔从怀里摸出一小块银子，放在桌上，站起身。

“走吧。”

萧烬跟着他下楼。

走出茶楼，天已经黑了。街上行人稀少，只有几盏灯笼在风中晃着。